二年級，我經常會做同一個夢。夢裡，何雪梅老師，白衣飄飄，微笑著向我款款走來。

02

永安小學大部分老師，都是本鄉的代課老師，種地的時間比上課的時間多。幾個女老師都身板厚實，粗布衣著，嗓門粗大，脾氣急躁，打罵學生是家常便飯。

何雪梅老師每天都穿得很美，優雅時尚，講話輕聲細語，從來不罵學生。

但是有一次，何雪梅老師生了很大的氣，還和人吵架了。

我們的體育老師姓高，是一位很嚴厲的男老師。同學們都不喜歡他，編了幾句打油詩「一棵小樹彎又彎，高老師長得高又高，罵起人來像火炮，跑起步來追不上。」

幾個男同學早讀下課上洗手間的時候，在廁所一邊小便一邊念打油詩。正在這時，高老師進去了，震怒，每個男生臉上都吃了他兩個重重的巴掌。

高老師下手很重，男生們的臉被打腫了，紅紅的手指印清晰可見。

幾個男生哭著回到教室。何雪梅老師聽完同學們的講述，鐵青著臉就出去了。

過一會兒就聽到操場上的吵架聲。

高老師大聲咆哮：「你作為班主任，沒把班上的學生教育好，對老師不敬！你還有臉來找我理論！」

何老師大聲說：「他們還是幾歲的孩子，不懂事，犯了錯誤你可以批評他們，也可以來找我。你一個成年人，一個老師，對那么小的孩子大打出手，你怎麼下得去手！以後，我不允許你再打我的學生！」

我們不敢過去看，都擠在教室門口伸長脖子聽。很快，就看到何雪梅老師走過來了，走得很快，滿臉是淚。

何雪梅老師回到教室，擦乾眼淚，開始上課。我們坐得比任何時候都挺直，朗讀課文整齊又大聲。

03

一個星期天的晚上，生產隊的曬穀場放映電影《白蓮花》，主角「白蓮花」策馬拔槍的姿勢真是太帥了，看得我熱血沸騰。

星期一的早讀課上，坐在第一排的我轉身給後面的同學講白蓮花的故事，講得眉飛色舞，繪聲繪色，還配合著動作，「白馬還在狂奔，馬背上的白蓮花突然從腰裡拔出一把手槍……」

第二排的同學望著我，聽得聚精會神，滿臉激動。我也越講越興奮。突然間，同學的表情變得慌張，拿過語文書開始埋頭朗讀。

正詫異間，一個白色的影子停在面前，一抬頭，看到何老師雪白的臉，眼神清冷地看著我。

頓時，我的臉像火燒了一樣，趕緊迴轉身，拿起書結結巴巴開始朗讀課文。

何老師一言不發，轉身走開，繼續在教室里慢慢巡視。

何雪梅老師始終沒有批評我一句，卻讓我無地自容。

那天語文課上，何老師讓我們每個人說自己的理想，我毫不猶豫地說：我的理想是當老師！

我也想成為像何雪梅老師一樣美，一樣愛學生的老師。

春遊的時候，老師帶我們爬瀘山，逛邛海

04

何雪梅老師平時住在學校宿舍。住校的老師只有三四個，沒有電視，也沒有電燈。放學後，老師基本不會走出學校。

永安老街到了傍晚，卻是熱鬧得很。

剛從後古城收工回家的大人們忙著燒晚飯，喂牲畜家禽。孩子們在暮色里奔跑嬉戲。晚飯過後，月亮升起，就像夜空中掛了一盞明晃晃的探照燈，大人們站到街沿上擺龍門陣，孩子們更是瘋玩得不想回家。

有一天傍晚，我們剛剛吃好晚飯，何雪梅老師突然出現在我家門口。

她的胳膊上掛著一個布袋，袋子裡裝了一坨毛線，十指翻飛不停，一件紅色的毛衣已經織出一圈下擺了。

她歪著頭在門口張望，問：「你們吃過晚飯了嗎？燕子在家嗎？」

阿爸阿媽趕緊停下手上的活計，擦乾淨手端來一根板凳，放在灶台旁，熱情地招呼何雪梅老師坐下。

阿媽叫我坐在板凳上陪何老師說話。

我嚇得冷汗涔涔，戰戰兢兢。以為是我早讀課上不認真，老師上門來告狀了。

何老師笑眯眯地說：「我沒什麼事。晚飯後散步，剛好經過門口，順便進來坐坐。」

我臉頰發燙，長舒一口氣。

灶台上，媽媽點了一盞用英雄牌墨水瓶做的煤油燈，火苗一閃一閃的。

昏黃的煤油燈光下，何老師扎在腦後的卷髮、長長的睫毛、高挺的鼻樑映在旁邊的碗柜上，成了一幅放大的剪影。

何老師問阿媽，家裡有多少只雞，有多少田地，是不是很辛苦。還問我平時喜歡什麼。說話間，兩根毛衣針前後交叉往復進退，修長的小手指挽著毛線往上輕輕一繞，就像在跳手指舞。

偶爾，何老師會停下手裡的動作，騰出一隻手來，把袋子裡的毛線往外拉一拉。然後抬頭，對我嫣然一笑。

我又看呆了。

何老師看我呆呆的，問我：「燕子，你喜歡什麼款式的毛衣。我織一件送給你。」

我幾乎不敢置信自己的耳朵。我還從來沒有穿過毛衣。整個冬天，我只穿過棉毛衫，最冷的時候，是一件加絨的棉毛衫。

那天，何老師穿了一件半高領白底機織尼龍毛衣，領圈處有一圈金線，胸口處有兩朵玫紅色的牡丹花。

我覺得那簡直就是全天下最美的毛衣。我說，「何老師，我想要和你身上穿的這件一模一樣的。」

何老師笑起來，說，「這個款式何老師可織不出來。這樣吧，我織一件更漂亮的送給你。」

沒過多久，何老師就把織好的毛衣送給我了。那是一件粉藍色的細棉線織成的雞心領長袖毛衣，袖口和領口用明黃色的毛線穿插了兩道花紋。

我視若珍寶，整個冬天都捨不得脫下來。

因為這件毛衣，我覺得我和何雪梅老師之間的關係非同尋常。她就像我的親人。

我越來越喜歡語文這一門課。何雪梅老師帶著我們讀古詩的時候，我感覺何雪梅老師就是從古詩詞里娉婷裊裊穿越而來的，白衣飄飄的絕代佳人。

05

每個星期天的午後，我都會謝絕小夥伴的玩耍邀約，獨自跑到供銷社門口去，坐在一堆老奶奶中間。

老奶奶們扯著東家長西家短，張著缺牙的嘴笑鬧著。她們在消磨時光，而我，在等候我的女神，像白蓮花一樣高貴聖潔的何雪梅老師，從弄堂的盡頭，從陽光里款款走來。

我背靠牆，盯著前方長長的弄堂。

弄堂盡頭是大片的田野和陽光，一路延伸到山腳下的鐵路邊。

成昆鐵路線一天有一對南北相向而行的客運綠皮火車。火車從北往南，經過永安火車站的時間是下午一點半，停靠三分鐘。

每個星期天的下午，何雪梅老師會乘這一趟火車回來。

火車站下車後，何雪梅老師會沿著鐵路線往南走半小時，穿過魚塘和稻田，穿過熱辣的午後陽光，再穿過水井坎長長的弄堂，拐上老街。

水井坎和供銷社之間這條長長的弄堂，是何老師返校的必經之路。

看到綠皮火車呼嘯著從弄堂盡頭的陽光里一閃而過，我就忍不住激動。不斷地調整坐姿，望向遠處。

我沒有時間，不知道幾點，但我知道，此刻，何雪梅老師正在穿過鐵路，穿過田野，在陽光下一步一步走近我。

等啊等，望眼欲穿的時候，終於看到何老師拎著包踩著高跟鞋從弄堂那頭款款走來，從田野熾熱的陽光里走進弄堂幽深的陰涼里。我的心開始怦怦亂跳。

等到何老師穿出弄堂，轉進老街正要拐彎，我假裝突然不經意間抬頭看到她，大聲地喊：「何老師好！」

何老師笑眯眯地看向我：「嗨，你在這裡玩啊？吃飯沒有？」

我大聲回答：「我吃過飯啦！何老師再見！」

等何老師往學校的方向走去，越走越遠，背影快要看不見，我站起來拍拍屁股上的灰塵，從老奶奶們中間鑽出來，快樂地一溜煙跑回家。

06

自從何雪梅老師講了雷鋒的故事，告訴我們要助人為樂，要拾金不昧。

我每天天蒙蒙亮就起床，早飯不吃就去學校。

永安老街還在沉睡，連開門最早的朱家茶鋪都還關著門，我就出門了。輕手輕腳，拉開門栓，把木門打開一條縫，邁過門檻，踏進灰濛濛煙灰色的晨曦里。

從我家沿著老街往南走，五分鐘就走到學校了。我走得很慢很慢，低著頭，睜大眼睛，仔細檢視我走過的每一步，希望能撿到一粒紐扣，或者一枚硬幣。

五分鐘的路程，我能走二十分鐘。

永安小學沒有大門，夜不閉戶。我像一隻貓一樣，悄悄地走進校園，腳步輕得不會驚醒一隻螞蟻。

學校圍牆外，就是後古城，貼著圍牆種了一排桉樹。就連停在桉樹上睡覺的小鳥都還沒有醒來，安靜得掉一根針在地上都能被我發現。

我彎著腰，一寸一寸檢視著校園的操場，心裡噴薄著隱秘的興奮。此刻，整座校園都是我的秘密花園。

何雪梅老師此時還在睡夢中。再過一會兒，太陽就會從學校大門前方的對門山上冉冉升起。

我想像著，如果我能在課間操的時候交給她一粒紐扣，或者一枚硬幣，她一定會很開心，會表揚我「拾金不昧」。

我一共撿到過兩枚紐扣，一分錢，課間操的時候交給了何雪梅老師，得到了她的表揚。

只是，她從來不知道，將近半學期，我每天都一大早就出門，一個人在校園靜謐的清晨里，等待著太陽升起，等待著她醒來，等待著同學們的喧鬧聲喚醒校園。興奮又雀躍。

07

二年級下學期快要結束的一個星期天下午，我依舊早早地等在供銷社門口。

這次，弄堂盡頭走來的，不只是何雪梅老師。她旁邊還有一位男士。

何雪梅老師戴著寬邊草帽，馬尾編成了麻花辮從左邊肩膀掛下來貼在胸前，粉紅色的襯衫被弄堂的風吹得鼓起來。白皙的臉上，有細密的汗珠。

何雪梅老師和往常一樣，款款走來，步履從容優雅。不同的是，她今天穿的是粉紅色的襯衫，她的包是身旁那位男士在拎。

兩個人靠得很近，低聲細語，時而眼神對視一下。何雪梅老師的臉上始終掛著笑容，飽滿的瓜子仁一樣的牙齒露出來，每一顆都那麼快樂。

男士長得極瘦，穿一件大碼的軍綠色外套，比何老師高半個頭。頭髮長而蓬亂，兩撇八字鬍。

我腦海里蹦出一個剛學會的成語：尖嘴猴腮。

何老師和男士有說有笑，走上老街的時候，連瞟都沒有瞟一下供銷社前坐著的這群人，就徑直往學校方向走去。

何雪梅老師在課堂上，大多是矜持優雅的，從沒見過她大笑。而此刻的何雪梅老師，臉上的笑容燦爛得猶如正午的陽光，熱烈又明媚。

這一次，我沒有和何老師打招呼，而是低著頭躲在人群中。

等他們從弄堂里轉出來，沿著老街往學校方向走去，我才抬起頭來。

我感覺到自己的眼角潮濕，視線模糊。

我用手掌揉了揉眼睛。看見何雪梅老師把草帽取下來，旁邊的男士接過去。他們肩靠著肩並排走在老街寬寬屋檐的陰影里。

我盯著他們的背影，看著他們一直走一直走，一直走到老街下一個轉角處，然後消失。

何老師粉紅色的背影，像夢一樣在我眼前閃了一下，就再也看不見了。

那天夜裡，我又夢見了何雪梅老師。

她穿著白色的喬其紗襯衫，滿面笑容，款款走來，越走越快，然後小跑起來。我高興地迎上去，正準備叫「何老師好！」可是，她就像沒看見我一樣，從我面前快速向前跑去，跑過我，跑向遠處。

我轉過身，何雪梅老師就不見了，連背影都沒有看到。

08

二年級結束的那天，回校領成績單。成績單上，何雪梅老師用鋼筆給每個人寫了評語，她的鋼筆字和板書一樣好看。

何雪梅老師給我寫的評語是：你雖然是班裡年紀最小的同學，但是你性格開朗活潑，樂於助人，就像小太陽一樣，給大家帶來快樂。好好努力學習，將來一定能實現自己的理想。

我把成績單折成正方形，夾在一本書里，放在房間的小抽屜里珍藏著。

暑假很漫長，長達兩個月。老師們開學前兩天才會回學校。

暑假快結束，開學前一周，我每天下午都會跑到供銷社門口去，坐在老奶奶們中間等待。我期待著，那個白衣飄飄的熟悉身影，從弄堂里款款走來。

一直到開學，綠皮火車過了一趟又一趟，我都沒有等到何雪梅老師。

暑假結束，我升三年級，換了新的班主任，洪老師。

開學好久了，一直沒有看到何雪梅老師。她再也沒有在校園裡出現過。

我問洪老師，何雪梅老師去了哪裡。

洪老師說，何雪梅老師結婚了，調回西昌城了。

聽到這個消息，我想，我再也等不到何雪梅老師了。

我不知道何雪梅老師家住哪裡，去了哪個學校，也不知道她當時幾歲。

我只知道，她是個好老師。

她給我織的那件毛衣，每個冬天都溫暖著我。一直穿到五年級，袖子短了，我讓阿媽把袖子拆了當背心穿，一直穿到毛線變色，小到無法再穿。

何雪梅老師永遠不會知道，她曾經在一個小女孩的心裡，猶如女神般的存在過。她的美好善良，猶如安寧河邊和煦的陽光，溫暖和照耀了我的童年時光。

長大後，我買了好幾件雪白色的喬其紗襯衫，卻怎麼也穿不出何雪梅老師飄逸的感覺。

考大學，我選了中文專業。每次讀《洛神賦》的時候，眼前都會出現何雪梅老師的樣子，她白衣飄飄，面帶微笑，款款向我走來。就像小時候，她每次出現在我夢裡的樣子。