02

家門口，有一條運河小支流穿行而過，名為「十字港河」。

河上有一座石橋，名為「南陽港橋」。它是一座人行橋，也是一座界橋，因其恰好位於拱墅與餘杭兩區之間。

橋東是拱墅區，毗鄰車流量龐大的主幹道通益路；橋西是餘杭區，靠近坐落於城北的寫字樓群北部軟體園。

這條窄窄的運河小支流，成為了兩區之間的天然分界。

平日裡，從橋的這一頭走到橋的那一頭，只需兩三分鐘。

站在橋上，可以望見橋下碧綠的河水，風過之處，粼粼波光泛起。偶有白鷺飛過，紅爪輕點水面，生起一圈圈水波漣漪，而後水面又重新復於平靜。

透過兩岸茂茂疊疊的楊柳樹，可以看到河岸步道上悠然散步的行人：遛狗的年輕女孩，推著嬰兒車的婦人，手持一把蒲扇的悠哉老漢，身著運動裝慢跑而過的小伙……

這條不寬的小河，兩岸的大石頭上，小草坡上，日日都坐滿了釣魚的人，打眼一看，就有數十位。

他們像是約好了似的，有說有笑，隔著兩三米的距離，紛紛在河的兩岸支起陽傘，架上魚竿，一坐就是一整個午後。

清晨時分，橋面上也會有不少果農菜農擺出小攤，品種齊全，果蔬新鮮水靈，價格實惠。

攤位一個挨著一個，人群密密匝匝，不到一百米的橋面，竟成了天然的集市，叫賣聲，討價聲不絕於耳，好不熱鬧。

站在橋上，這人世間的煙火氣，便盡收眼底。

這一日，我們走出層層封鎖的小區大門，去離家最近的農貿市場。

一切都不一樣了。

03

橋東拱墅區的店鋪，被城管貼上一張「因疫情暫停營業」的告示，統統不由分說地關門。

眼前的街道上，滿目緊閉的捲簾門。

偶有幾個戴著口罩，行色匆匆的過路人，步子飛快，一個停頓也沒有。

來往的汽車不見了，電瓶車，自行車也不見了。面對空空蕩蕩的十字路口，紅綠燈成了擺設。

最常光顧的社區生鮮店，捲簾門上貼著暫停營業的通知，白紙黑字，沒有討價還價的餘地。

透過玻璃窗還能看見，店裡堆著不少存貨，幾十箱雞蛋，大筐蔬菜堆疊在一起，大部分露在外面的葉子，軟趴趴地掛著，無精打采。

再往前走是每日都排起小隊的早餐店，蒸籠上的騰騰熱氣，此時已不見蹤影。

大口用力呼吸，連個包子香氣都聞不著。擠過口罩縫隙進入鼻腔的空氣，潮濕且悶熱。

花店也關門了，門口還堆著成片的綠植盆栽，也不怕人拿，就這樣大大方方地放在門口。

粗略數了數，得有二三十盆，許是無處可搬，不知道隔離在家的店主會不會時時惦記它們。

房產中介也關門了，這是稀有景象，往日不論早晚，只要出門便能看見身著黑色西裝的中介們，個個神采奕奕，站在橋頭詢問行人是否有買房意向。

售樓的廣告傳單，從橋的這頭，發到橋的那頭。晚上九十點鐘，店裡也依舊燈火通明。可今日，只有玻璃櫥窗上的房屋信息，還在倔強地展示自己。

水果店，小食店，理髮店，麵包店，修理店，藥店，小診所，通通關閉。

空空蕩蕩的大街，只有對面「不眠不休」的工地，還在發出叮叮噹噹的聲響……響徹大街小巷。

04

不一會，就到了南陽港橋。

從拱墅區到餘杭區，這是必經之界橋。橋的兩邊，這邊是封控，那邊是自由。

站在橋上向後望去，原本熙熙攘攘的步道上，空無一人。幾個小路口被綠色的鐵片柵欄圍得嚴嚴實實。水鳥悠閒地立在岸邊的大石塊上，曬著日光浴。

往前走，進入餘杭地界。拎著大包小包的行人迎面而來。

下橋，拐彎，還沒探個明白，熟悉的叫賣聲就竄入耳中。

「鳳梨十塊錢一盒，菠蘿蜜十塊錢一盒……」帶著河南口音的老大爺，這不是原本常在橋上擺攤的那位嗎。

小推車上琳琅滿目，都是剛剛切好的各色水果，果香甜香四溢，忍不住買了兩盒。

前面的許多店鋪竟都在賣生鮮，水產，蔬菜，豬肉，我還看到了籠子裡有幾隻活蹦亂跳的彩羽大公雞。

一盆一盆灌滿水的彩色大盆，就整整齊齊擺在店門口，梭子蟹，河蝦，鯽魚，黃鱔，河鰻，小龍蝦……只有你想不到的，沒有這兒沒有的。

女店主穿著大套鞋，坐在門口的小板凳上，一邊手裡飛快地處理小龍蝦，一邊吆喝著路人進來瞧瞧，忙得不亦樂乎。

前面的一家蔬菜店，老闆是個佛系大爺，坐在收銀位上一動不動。

蔬菜呢，以不可估量的數量攤在店裡，不是一顆一顆，而是一麻袋一麻袋，一籮筐一籮筐。還帶著地里的泥巴，沒等處理就拉來店裡了。

每個顧客都專心致志地蹲在麻袋前挑菜，大爺也不管不問，隨你擇菜葉，結帳臨走時，還會送你手臂粗的一捆小蔥，很是豪邁。

再走幾步，忽然聞到有陣陣香氣飄來。

05

眼前是一座橫跨小河南北的無名橋。橋的這頭和那頭，分別有一個烤餅攤位，香氣就是從那裡傳來的。

攤主們正在各顯神通。

這頭的老闆是個中年男子，圍著紅色圍裙，梳著背頭，現場擀麵做餅，手法嫻熟，一擀，一包，一壓，一張張餅便貼上了爐壁，周圍都是觀看的食客。

那頭的老闆是個阿姨，不甘示弱，吆喝聲又脆又亮，引人矚目。

各色內陷整齊地碼在桌面上，你要哪個口味就現場給你做。烤出的餅邊緣酥脆，內里綿軟，咸甜適中。

好久沒吃烤餅的我，忍不住買了一個，邊走邊摘下口罩，偷啃了一小口。

走過無名橋，進入一條幾百米長的社區商業街，兩邊的店鋪生意都極好，每家都有客人光顧。

餐飲店，生鮮店，更是站在門口，就能看見店裡面人頭攢動。街邊還有不少小攤小販，賣櫻桃的，賣雜貨的，賣植物的，賣手工藝品的。

真真是一個「小而全」的民間集市。

一盒櫻桃，六支春筍，半個西瓜，一袋子鮮活的沼蝦，還有一份滷牛肉，半隻醬鴨。

買了很多。手裡快要拎不動了。

回程。走過南陽港橋，我三步一回頭，回望橋西，我戀戀不捨。

我又從熱鬧的橋西走回了寂靜的橋東。橋東和橋西拼湊成一個奇幻的世界。

06

五月初，家門口的店鋪，悄無聲息地在同一日突然恢復了營業。

突然被封控，又突然恢復自由，都很無常。

「核酸票」已是過去式，取而代之的是48小時核酸陰性證明，和大街小巷裡無聲支起的一個個核酸檢測小藍棚。

還有，我的故鄉桐廬還在封控中。大上海還沒解封。

抽屜里那一沓紅紅綠綠的核酸票，倘若放它三十年，大概也如父輩傳下來的泛黃糧票般，稀有罕見。

它是一段無常歲月的見證，上面寫滿了我在那一段歲月里的忐忑。

開始養成隔天做核酸的習慣，開始留意健康碼上核酸證明的到期時間，也開始對無所不在的小藍棚，測溫器，場所碼，習以為「常」。

我對自己說：當你習以為常的時候，你要對它警惕。因為另一段無常會突然降臨。

在這個充滿無常和不確定的世界裡，只有時時保持警惕，才能過得從容，走得堅定。

-END-