舊址現場
「在酒店附近找了家花店，用蹩腳的日語說是要去悼念用，賣花的奶奶給了我一小盆插好的花籃，菊花配了些小白花。
那是我第一次去京都，捧著花去的路上，在電車站就看到很多廣告，線下店啊作品宣傳啊，明明應該是很開心的場面，而且之前定下要去京都的時候就決定要去現場『朝拜』，沒想到……（只看到）那面焦黑的牆。」
小南的第一趟京都之旅，發生在三年前的夏天。
那年的 7 月 18 日，日本動畫製作公司京都動畫被蓄意縱火，致 36 人死亡，33 人受傷，幾乎全部原畫稿件、器材設備被燒毀，所有項目宣布延遲或中止，被稱為「日本動畫界最黑暗的一天」。這樣的毀滅性打擊令導演岩井俊二憤怒：「我們創作者工作的地方成為了靶子。把人命當草芥。天理難容。」
「居然三年了。」「三年了啊。」「轉眼都三年了。」被暱稱為「京阿尼」的京都動畫走到劫後的第三年。
一周年，日本 NHK 推出遇難者家屬紀錄片；雙周年，京阿尼發起線下悼念活動。相較之下，今年的紀念日顯得尤其安靜，在京阿尼發布的悼念視頻下，類似的感慨很多：
「三年了，世界還在變得更糟。」
視頻里的默哀環節
「溫柔的」
遭遇縱火事件後，這是京阿尼被提及時最常見的一個詞。
和日本多數動畫公司不同，京阿尼從企劃、製作、發行，都由自己的團隊來操作：堅持內部培養畫師，即使上色、校對等重複性較強的工作也不會丟給外包製作；且不是以計件制核算酬勞，減輕員工的經濟壓力。
這麼做，保證了團隊穩定、輸出優質。
早期員工合影
創始人八田陽子曾為阿童木之父手塚治虫工作，婚後辭職搬到京都後，召集了附近的一幫家庭主婦以工作室名義接活，從只要稍加訓練就能完成的上色做起。
在獨立製作動畫前，這家工作室承擔了《阿基拉》《魔女宅急便》《新世紀福音戰士》《哆啦A夢》《名偵探柯南》《精靈寶可夢》《犬夜叉》《蠟筆小新》等動畫的背景美術或是原畫部分。
京阿尼作品
曾經的家庭主婦們通過學習成為專業動畫人，以年輕女性為主的團隊，製作了《涼宮春日的憂鬱》《Free！》《日常》《冰菓》《吹響！上低音號》等一系列日常番，均以畫質精細、情感細膩見長。
「太精緻、太細膩了，京阿尼的作品，連開彈幕看都是褻瀆……」
「追番這麼多年，第一次有種看番如散文的感覺。完全 HE 的青春是不存在的吧。」
「從細膩敏感到真誠坦蕩，京阿尼完成了又一次自我突破。」
「這個夏天永遠繼續下去就好了。這樣孤注一擲的努力，這樣溫柔包容的友誼，這樣欲說還休的情愫，這樣閃閃發光的青春，永遠繼續下去就好了。」
「堅強的」
「只要一想到做出這種動畫片的人生前遭到了怎樣的痛苦，就難過到難以呼吸。」
縱火案發生後的三天，《吹響！上低音號》多了這樣一條評論。
自嘲是「腳腕子編劇」的小南，給予了京阿尼熱切的讚美：京阿尼是夢想之地，是創作希望和愛的地方。每次提起，「在京都看到的那面焦黑的牆就一下子回到眼前了」，就在一片安靜的民居中間。「很難過，怎麼會有人殘忍到做這種事呢？不肯相信這真的發生了。」
災後現場
縱火案犯青葉真司認定京阿尼抄襲，帶著汽油燒了這棟居民區里的小樓。三度燒傷、12 次重大手術、精神鑑定，這些阻滯令 2020 年底發起的公訴至今得不到一個審判。
「京阿尼很堅強的。」小南很肯定。
縱火案後的一周，各種渠道的募捐湧來。京阿尼把接收到的超 33 億日元款項交給官方管理，用以撫恤受難者家屬，他們自身的重建則希望依靠作品來進行。
在去年的線下悼念活動中，社長致辭：「我們正在恢複製作動畫作品的環境和心情，讓公司重新起步重建，我們會一步步地慢慢前行。」
兩周年追悼
粉絲們關注到了京阿尼的好消息：
今年 4 月職員數達 188人，超過了事件發生前的155人（2019 年 5 月數據），2020 年合併 Animation Do ，進一步強化了不依靠外包的動畫製作。2021 年 3 月的凈利潤也以 1 億 6700 萬日元的黑字，從前年同期的 2100 萬日元的赤字中恢復。
「想不通的」
「很難過，想不通為什麼會發生這樣的事情，現在依舊想不通。包括這三年這世界發生的很多事，都想不通。」
小南的描述里，反覆出現這個詞。
2020 年，三十幾年前由京阿尼參與製作的《阿基拉》，以難以置信的巧合「預言」到了 2020 東京奧運會被迫中止；
2021 年，大阪診所 25 人死亡縱火案和東京電車隨機砍人案發生；
2022 年，安倍晉三在街頭演講時遭遇射殺。
《阿基拉》
「三周年靜悄悄，也許是因為京阿尼在變好，悼念變淡了，也許是因為這三年發生太多糟糕的事，人們都麻木了。真希望是前者。」
日本 NHK 推出過一周年紀錄片《你已不在那裡：京都動畫縱火事件》，追蹤了兩位遇難者的家屬：
30齣頭就成為導演的武本康弘，每年給父母送花，玫瑰十年了仍在開花，送花人不在，父母也不捨得將骨灰下葬；
上色師津田幸惠的父親正相反，女兒的遺物不能出現在眼前。他讀馬太福音 5 章 44 節：「只是我告訴你們，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。」
紀錄片中的武本康弘遺像
在三周年悼念視頻里，京阿尼重申：我們所從事的，是創作出「專屬於某人的寶物」的偉大工作。
「我們相信動畫擁有的力量。」
10 年前，在武本康弘監督的《冰菓》里，千反田說：「我也討厭會死人的故事。」
參考資料：
《京阿尼，等你再次回到我夢中》，日灼
《日本動畫最黑暗的一天！京阿尼大火，燒掉的到底是什麼？》，V姐
《歸來的京阿尼與回不去的時光》，Lushark
《縱火案兩年後的京阿尼，浴火重生》，saralolita
編輯 - 殺手
- 今日話題 -
感覺僅有少數人記得的紀念日