蒲寧丨為什麼要剖白？

「好，隨你便吧。」她說，從他面前扭過身來。

用了最後的動力，汽船輕輕地碰到燈光很暗的碼頭上，他們幾乎在一塊兒摔了一跤。一條繩頭掠過他們的頭上，船倒退回來，攪動的水激起一股泡沫，跳板咯咯地響了。中尉奔回去打點行李。

一會兒他們便經過了瞌睡的船票房，走到了沒踝的路沙中，悄悄地上了一輛塵封的無篷的馬車，柔軟的沙路漸漸地斜上山去，兩旁有彎曲的燈杆照著，一支支間隔得很遠，路也似乎沒有盡頭，可是他們到了山頂了，車在一條大路上震響，一直到一個類似街區的地方，近旁有幾所市屋和一座碉樓。空間充滿了暖氣和鄉下小城市熱天夜裡特有的那種氣味。馬車拉到了一所有燈光的門廊口，門內可以看到有一個很陡很舊的木樓梯，一個不刮臉的聽差，穿了紅襯衫黑外衣，沒精打采地接過他們的行李，拖著爛了跟的拖鞋領著他們走。他們走進了一個大房間，裡邊很悶，因為太陽成天曬，白窗簾已經拉開了。梳妝檯上有兩支沒有點的蠟燭。

等到聽差一走出去，門一關，中尉便直撲到她身上去，接著就大家吻，吻得透不過氣來，那麼一股狠勁，那麼一股熱情，直叫他們牢牢地記了多少多少年。兩人中以前誰也沒有這樣經驗過。

第二天早上十點鐘，這無名的小女人走了。她始終沒有把她的名字告訴他，說著玩的自稱「路艷」。正是一個灼熱光耀的早晨。教堂里的鐘在響著，旅館門前那方場上的市集正在最熱鬧的時候。到處聞得出乾草和焦油的香氣，以及俄國鄉下小城市特有的種種氣味。

Gustave Caillebotte | Portraits in the Countryside (1876)

他們沒有睡得久，可是當她在紗屏後梳洗打扮了五分鐘走出來的時候，她的氣色像一個十七歲的女孩子一樣鮮嫩。她窘嗎？簡直一點兒也不。她依舊是天真爛漫，而且——早已清醒了。「不行，不行，親愛的，」她說，回答他再同船走的請求。「不行，你得候下一班船。要是我們一塊兒走，事情就糟了。那對於我是很沒趣的事。我憑良心對你說，我決不是你會猜想的那種人。以前我完全沒有碰到過這樣的事情，以後也決不會再碰到。我仿佛著了一場迷。要不然，我們都有點兒像中了暑吧。」

中尉馬上答應了，在一種很高興很快活的心情之下，他僱車送她上碼頭去——剛趕上航沙莫壘特 （Samolet）線的桃色汽船還沒有開，他在艙面上公然地吻她，走上岸時差點兒跳板要拆去了。他回到旅館去，還是在無思無慮、泰然自若的心情之下。可是若有所變了，房間裡少了她和有著她似乎大不相同，他腦子裡還裝滿著她；他不管，可是總覺得奇怪。房間裡還有她用的英國好香水的香氣，她沒有喝完的一杯茶還在茶盤裡呢。可是她去了……中尉的心裡湧來了這麼一股柔情，情不自禁，匆匆忙忙地點著了一支煙捲，開始在房間裡踱來踱去，用手杖敲著長筒靴。

「真是一樁奇遇。」他大聲地說笑，又覺得淚水湧上眼睛來了。「『我憑良心對你說，我決不是你會猜想的那種人。』而她去了，荒誕的女人！」

紗屏已經挪動了——被褥還沒有整理。他覺得沒有勇氣看那張床。他把紗屏挪到床的前面，關了窗子，隔開了外邊車輪的碾軋聲和市集的嘈雜聲，拉開了起波紋的白窗簾，坐到沙發上。是的，一場路上的奇遇去了。她去了，現在去遠了，她也許正坐在客艙里的窗口，或者在艙面上，凝視著大河在太陽里閃爍，凝視著順流漂過去的駁船，凝視著黃黃的沙灘，凝視著晴空遠水的邊際，凝視著伏爾加的一片空闊。這是永遠，永遠地分別了。難道他們還會在什麼地方碰見嗎？「因為……」他想，「我不便在那個城裡露面的，她和她的丈夫，三歲的女兒，全家人在那兒過日子呢。」

Gustave Caillebotte | The Park on the Caillebotte Property at Yerres (1875)

那個城對於他似乎是一個特別的禁地。他煩惱得頭昏眼花了，一想到她將在那兒過寂寞的日子，也許常常想念他，常常回想他們這次短促的邂逅，一想到他將永遠不能再看見她了。不，不可能，那太痴了，太悖理，太荒唐。他苦惱著，給恐懼和絕望壓倒了，因為覺得沒有她，他將一輩子覺得無聊了。「該死！」他想，當他起來再踱來踱去，想不看紗屏後的床。「我到底是怎麼一回事？這不是第一次了，是不是？可是——她有什麼十分特別的嗎，或者有什麼十分特別的事情發生了？這真是像中了暑。啊，我怎麼好離開她在這個洞裡挨過一整天呢？」

他仍然記得她的一切，一直到最細的地方：她的黑，她的紗衫，她的結實的身體，她的自然、爽利、快活的聲音……她的女性的魔力所給他的神往的快樂，他還能深切地感覺到，可是現在第二種感覺升到最上層了——是一種新的，奇異的，不可思議的感覺，他們在一塊兒的時候倒還不會有，前一天更不會想到竟會有，當初只以為路上碰到樂一下便罷呢。現在是沒有人，沒有人可以告訴了。「糟的是，」他想，「我將永遠不能告訴什麼人了！叫我怎麼好挨過這沒有盡頭的日子，盡想著這種種，盡受著這個難言的痛苦，坐守在這個被老天撇在一邊的孤城，就在這送走了汽船、送走了她的伏爾加岸上啊？」他一定得做些什麼事情來救救自己，散散心，他一定得到什麼地方去走走。他帶著一副堅決的神氣，戴上了帽子，拿了手杖，走過甬道，走一步騎馬刺響一聲，跑下了樓梯，到了大門口。可是他上哪兒去好呢？一輛馬車拉到旅館門前了，一個年輕的衣服穿得時髦的車夫坐在車前頭，安閒地抽著雪茄。他顯然是在等著誰。中尉向他呆看了一眼，覺得奇怪：怎麼一個人能夠安閒地坐在車夫座上抽煙，什麼事情像都滿不在乎，漠不關心？「我料想全城裡沒有一個人像我一樣苦惱了。」他一邊想一邊向市集走去。

這時候早已在散市了。他自己也不明白為什麼他一路走去，穿越牲口等新排泄的糞，東一輛西一輛的大車，一堆堆的胡瓜，一攤一攤的砂鍋鐵罐。女人們坐在地上，大家搶著招引他注意，舉起盆來敲著，要他聽多麼堅實；男人們嚷著，簡直要震動他的耳朵了，你一聲我一聲：「頭等胡瓜哪，老爺。」都是那麼蠢，那麼可笑，他只好逃出了市場。他走到禮拜堂里歌唱班正在歌唱，高聲地，堅決地，仿佛自信在盡一種義務。於是他漫無目的，流蕩到一個又小又熱、沒有人收拾的園子裡——園子坐落在一個巉岩上——巉岩俯瞰著銀灰色的河面。

他制服上的肩章和紐扣熱得燙手。帽子的裡邊是濕了，面孔在發燒。他回到旅館去，走進了又空又大又涼的飯廳，覺得身心一爽，脫去帽子，坐到開著的窗口一張小桌子前邊。熱從窗外透進來，可是空氣很流通。他要了一碗涼湯。

Gustave Caillebotte | The Orange Trees or The Artist's Brother in His Garden (1878)

在這個不知名的市鎮上，一切都很合適，幸福和歡娛從一切流出，從熱，從市集的氣味。就是這一家鄉下的老旅館，也似乎充滿了樂趣，然而他的心呢，粉碎了。他喝了幾杯麥酒，吃了一條腌胡瓜。他覺得他情願明天死去，如果他神妙莫測地居然能見到她回來，居然能把今天——只今天一天——跟她在一塊兒過，就為的告訴她，向她證明，向她剖白他對她所有的苦惱而崇高的愛。「為什麼要證明？為什麼要剖白？」他自己也不知道為什麼，但是這比生命還重要呢。

「我的神經都粉碎了。」他說，倒了第五杯麥酒。他喝盡這一小瓶酒，希望麻醉，麻痹他自己，希望終於能擺脫這一份苦惱而崇高的感情。結果反而增加了。他推開涼湯，要了一杯濃咖啡，抽起煙來，熱切地思索起來了。他現在要幹什麼呢？他怎樣擺脫這個突然來的意外的愛呢？擺脫——但是他清清楚楚地覺得那是不可能的。他猝然地站了起來，拿了帽子和手杖，問了一聲上郵局去的路徑，匆匆地出去了。他心裡已經想好了一個電報：「此後我全生命到死為止，永屬於你，由你擺布。」走近了那所厚牆的老房子，郵局電報局是都在裡頭了，他卻站住不動，懊喪極了。他知道她那個城市的名字，他知道她有丈夫，有一個三歲大的女孩兒，可是他既不知道她的名，也不知道她的姓。昨夜，他們在旅館裡吃飯的時候，他曾問過她幾次，每次她都笑著說：「為什麼你要知道我是誰？我是瑪麗亞·瑪萊芙娜 （Marie Marevua），就是傳說里的那個神秘的公主；或者就是路艷吧，這還不夠嗎？」

在街角上，靠近郵局，有一家照相館。他向陳列窗里一張照片呆看了半天。照的是一個軍官，肩上有綬帶的肩飾，眼睛突出，額角很低，鬍子非常濃，闊胸膊上掛滿了勳章。

多麼蠢，多麼可笑，多麼可怕平庸，日常的事物什麼也看不上眼了，當一顆心「中」了——是的，「中」了（他現在懂了）太大的一種愛，太無窮的一種歡快的「暑」。他又看到另一張照的一對新婚夫婦——一個年輕人，穿著大禮服，帶著白領結，頭髮剪得很短，樣子很軒昂，挽著一個披白紗的女孩子。他的目光又移到一個活潑的好看的女孩子，她腦後套著一隻學生帽。

看這些不知名的人卻並不苦惱，不覺心裡充滿了嫉妒，於是他低下頭來，呆看著街心。「我哪兒去呢？我幹什麼呢？」這個難解決的問題，盤踞了他的心靈。

Gustave Caillebotte | Man on a Balcony (1880)

街上完全沒有人。兩旁的屋子都是中流的一樓一底的白屋子，都有很大的園子，可是都沒有生氣；鋪道上罩著白沙塵，看起來非常炫目。火熱的光輝的陽光沉浸著一切，卻似乎弱了一些了。在遠處街道陡起了就一直伸到晴朗無雲的蓮灰色的天際。這種景色頗有南方味，使人想起塞佛斯拖波爾 （Sebastopol）、刻耳赤 （Kertch）——亞納派。這一點他不忍想了。在太陽下眯著眼睛，低著頭，凝視著鋪道，中尉從原路回去，一路踉蹌著，蹣跚著，騎馬刺互相糾纏著。

他回到旅館時已經乏極了，仿佛在土耳其斯坦或撒哈拉沙漠中走了一整天。盡了最後一點氣力，他才走到了他那個又大又空的房間了，終於「完了」。她最後的痕跡也沒有了，除了她忘在桌子上的一枚髮針。他脫去外衣，照照鏡子，他照見：皮膚曬黑了，髭鬚曬焦了，淺藍的眼白更顯得白了，一副極平常的軍官的面孔。可是現在卻帶著一種興奮的狂亂的樣子。看全身的樣子，白襯衫，硬領，站在那兒，一動也不動，頗有幾分可憐的少年氣，可怕的苦惱相。他躺到床上去，仰天地，把滿罩著沙塵的長筒靴擱在橫條上，窗子開著，窗簾下著。不時地一陣輕風把它們湧出去，放進熱，放進熱屋頂的氣味，放進明媚而現在空了，靜了，冷清了的伏爾加鄉鎮所有的種種氣味。他躺著，手放在頭底下，凝視到空漠中。他心裡有一幅模糊的畫，畫的遠遠的南方：太陽與大海，亞納派。於是起了怪想，呈現出了一個和其他任何的城市都不同的城市——就是她住的地方，她也許早已到了。自殺的念頭倔強地起著。他閉了眼睛，覺得熱辣的眼淚涌到眼皮底下了。最後他睡著了，醒來的時候，他從黃裡帶紅的陽光看出這時候已經傍晚了，風停了，房間像爐灶一樣又乾燥又熱。昨日和今晨似乎都在十年以前了。他慢慢地起來，慢慢地洗臉，拉上了窗簾，按鈴要茶，算了帳，喝檸檬茶，坐了很久。然後他才叫他們雇一輛馬車，把東西搬下去。當他上了車，坐到褪了紅的坐墊上的時候，他給聽差五個盧布。「我想昨天夜裡也是我送您到這兒來的吧，老爺。」車夫很快樂地說，拉起馬韁來了。

Gustave Caillebotte | A Road in Naples (1872)

在他們到碼頭的時候，伏爾加河上已經蓋上了夏夜的藍天了。許多深淺不一的星火一點點沿河點去，船桅上的燈光照得很亮。

「我們來得正好呢！」馬車夫討好地說。

中尉也給他五個盧布，拿了船票，走向埠頭去。正像昨天一樣，船輕輕地跟碼頭碰了一下，同樣因腳下搖動而使人感覺到輕微的眩暈，繩頭拋過去了，船往後退一下的時候，輪葉底下發一陣激盪的水聲……

燈火輝煌，乘客擁擠的汽船，帶著飯菜的氣味，似乎非常和藹可親，不多幾分鐘以後，上水開去了，早上船已經載她向這方向去了。

黃昏的餘暉在遠遠的天邊漸漸地消失了。變幻莫測地、懶洋洋地把不同的色彩映在河裡，在朦朧的藍穹下蕩漾的水面上東一片西一片泛著亮，一點點散播在黑暗中的光芒似乎涌回去了，涌回去了。

中尉坐在甲板上一個棚子底下，他覺得老了十年了。

Gustave Caillebotte | Harvest, Landscape with Five Haystacks (1874 - 78)

本文選自《西窗內外：西方現代美文選》，花城出版社，2017

|伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧（Ivan Bunin，1870—1953），俄國作家。主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》《松樹》《新路》，中篇小說《鄉村》《米佳的愛情》等。

題圖：Gustave Caillebotte | The Bather, or The Diver (1877)

策劃：杜綠綠 | 編輯：鸞扁扁（前）

轉載請聯繫後台並註明個人信息

多麗絲·萊辛丨天黑前的夏天

伍爾夫丨米蘭達睡在果園裡

阿索林是古怪的