那一刻我想到很多
回憶自己的一生
是不是到寫遺言的時候了？
——※※※※※※——
前篇回顧
早上離開阿里的首府獅泉河，沿新藏線前往新疆，過日土縣城、班公湖，翻越界山達坂後不久，汽車熄火，故障不明。
01 拖車
先看一段視頻。在藏區的旅行中，我很少拍攝視頻，但此刻發生的情況太特殊了。
前篇說到，翻越海拔5347米的界山達坂，一路緩坡下行。眼看著遠處露出一汪湖水，顏色碧綠而詭異，十之八九是不可飲用的鹹水湖。
突然，汽車發動機失去動力，不一會就熄了火。我反覆扭動車鑰匙也無法啟動，下車掀開發動機艙，東摸摸、西碰碰，沒什麼汽車知識的我也看不出什麼毛病。反覆啟動，依然打不著火。我想起重慶同學的囑咐，他說高原上氧氣含量太低，很多車輛的熄火是因為供氧不足。按照他告訴我的方法取下空氣濾清，依然打不著火，再摘掉進氣管，還是不行。沒招了。
這裡的海拔大約5200米，環顧四下，人工的痕跡只有這條質量頗佳的柏油路和路旁的標誌杆、電線桿，除卻遠處山尖上覆蓋的白雪，全是一片黃：黃色的山巒、黃色的戈壁，與陽光明媚的藍天白雲形成了極大的反差。寸草不生，這裡就是人類無法生存的荒漠之地，沒有生命的痕跡。回望遠眺，無一人，無一鳥獸，無一活動之物，只有高原上的風颳得呼呼作響。
已不是前不著村後不著店，這是孤獨的旅人牽著一匹駱駝行走在沙漠中，突地駱駝暴斃，行李給養滾落四散。這一刻，陽光明媚，我卻覺得全身發冷。
我努力穩定自己的心緒，想到了相公那輛車。在班公湖相遇後，他們繼續拍照，我沒多逗留就先走了。那輛車在我後面，相公是幾十年的老司機，也是我的好朋友。
站在路旁等著，好幾分鐘才有一輛車飛馳而過。十幾分鐘後，等來了那輛鈴木吉姆尼。吉姆尼越野性能極佳，但我也想不通，三個人是如何擠進這輛如此精巧的兩門車，堆在一起相處二十多天，還是兩男一女。
相公判斷是發動機出了問題，前面十幾公里有個檢查站，只能將車拖過去看看有沒有修車鋪。臨行前我在沃爾瑪買的拖車繩派上了用處。吉姆尼的車主在前面拖，滿臉鬍子的相公把控著我這輛沒動力的賽歐在後面跟著。
02 泉水湖檢查站
由於是緩下坡，一路拖拽還算是順利，沒多久就到了泉水湖檢查站。泉水湖就是那汪顏色古怪的湖泊，219國道在湖邊擦過，路的另一側就是檢查站。是一片有院子的平房。這裡的檢查特別嚴格，武警們都是一臉嚴肅。
泉水湖檢查站沒有飯店，沒有小賣部，當然也不會有修車鋪。下一個站點——大紅柳灘——距離此地接近200公里，那邊有修車的，但此時已是下午五點半。
總算是有了手機信號，我打122求助。接電話的是位普通話很好的小伙子，隸屬阿里救援中心，對方很熱心，但表示無法提供救援服務，給了兩個修車的電話。我打了距離最近的一個，對方在日土縣城。縣城之前已路過，距離此地大約260公里。
接電話的修車師傅很認真地告訴我們如何處理，但我和相公都聽不懂。師傅表示可以過來救援，費用5000元。在這青藏高原上，來回要跑一天，5000塊也算不上太宰人，但我這開了11年的破賽歐才值幾個錢？總不成救援費比車子還貴吧？
下一站大紅柳灘屬新疆和田縣，但打不通那邊的救援電話。無奈，只能讓吉姆尼車主先去大紅柳灘，找修車師傅明天過來救援。車主是對姐弟，相公算是他們請的司機。相公和我兩年前一起走過西藏，各類路況都見識過，高原駕駛經驗豐富。我請求相公留下來陪我，相公說了些理由，上了吉姆尼。
我近乎絕望地看著他們駕車離開，在此之前問過武警，能否讓我在他們營房借住一個晚上，也被冷漠地拒絕了。武警告訴我，趕緊自己想辦法，由於靠近邊境，這一路段晚上管制，車輛禁止通行，過不多久就要落閘了。
我有種不祥的預感，考慮是不是給家人打電話。幾經猶豫，還是作罷了。告訴家人不能解決問題，卻徒增擔憂。
我的想法是，先在兵站外面混一個晚上，那麼多天住在車裡，也有荒郊野外的，沒啥了不起的。等到明天，相公那邊找到修車師傅過來，把車修好就行了。
2021年，泉水湖檢查站 圖源：西藏日報
我想得太簡單了。在高原上，任何想當然或無準備的行為，都可能招致災難性的後果。
03 落單無人區
偶爾還有車輛經過檢查站，都是去新疆方向的。此處檢查特別細，很花時間。一位掛著廣西牌子貨車的司機走過來，幫我盤弄了半天，依然沒找到毛病。他建議我不要在這裡逗留，晚上太危險，他讓我出點油錢，拖著我到下一站。
於是掛上了繩索，我跟著上了路。仿照相公跟車時的技術，我把檔位掛到一檔，為的是有發動機阻力。即便如此，由於前車速度不穩，還是要經常剎車。汽車沒有動力，方向盤助力和腳剎助力都沒有了，打方向特別費力，腳剎更難，費盡力氣踩，也要滑行一段距離。
這就造成了極大的危險，如果前面減速剎車，我要用盡全身的力氣踩腳剎，不然會一頭撞上去。而在這個時候，拖車繩會落在地上，很容易捲入車輪。我也想不出解決辦法，用手剎更不可行，只能盡力把控車輛。心裡在想：這還是平地，道路筆直，若是盤山道的下坡，不撞上去也會被甩到山谷里。
就這麼跟了幾公里，前車的速度越來越快。突然一個減速，我一腳沒剎住，繩子卷到輪下，砰地一聲斷裂。我趕緊按喇叭，大聲呼叫，前車卻沒停，施施然駛向遠方。我覺得那位廣西師傅是不想管了，不然不至於聽不到喇叭聲。
這可真的完蛋了，我被拋棄在無人區里。離開檢查站前，阿里救援中心給了我和田的救援電話，但這裡沒有手機信號。
不知為何，這一時段車子多了些，隔幾分鐘就有一輛。我擺好警示標誌和石頭，站在路邊，每遇到來車就搖手呼喊。多數車輛從我身旁快速駛過，也有人停下問情況，一位好心的司機表示，可以帶我去大紅柳灘找修車師傅，但不肯拖車。他說，幸虧繩子斷了，不然後面還有兩個達坂，下坡剎不住，會出大事的。長時間踩剎車會使剎車片過熱而失去摩擦力，之前我已遇到過，差點兒魂飛魄散。想到賽歐一頭撞上貨車尾部的情景，我一陣戰慄。
猶豫了片刻，還是決定留下。相公已經去找司機了，我再去也是一樣的。後來又攔住了輛自駕游的轎車，請他們到有信號的地方打電話給相公，說明情況和我所在的位置。
我犯了當晚最大的決策錯誤，當時應該丟下車，帶著貴重物品前往大紅柳灘，找修車師傅過來。我在沒有手機信號的荒郊野外等待，相公未必能指望得上，會有哪個師傅在聯繫不上車主的情況下前來救援？
那輛轎車駛過後，就很少有車過來，或許檢查站已經落閘。我決定躲在車裡等待救援。此次出行，大半時間都在車上過夜，又不是沒睡過荒郊野外，帶的食物可以讓我支撐好幾天，被褥也有那麼厚，怕什麼？
04 死神的氣息
收拾好後廂，鑽進去，準備關上後備廂門時抬眼望去，我倒抽了一口冷氣。是冷氣，驟然降溫了。眼見著，一片紅雲從南向北撲過來。為什麼是紅雲？剛才不還是藍天白雲嗎？
我拿起手機拍了一張，之後幾個小時里我再也沒有拍攝記錄的念頭了。讀者可以對比前後兩張照片，時間僅相差40分鐘，天地全然不是一種顏色。風刮過來了，天色迅速變暗。風越來越大，轉成了狂風，至少有八九級以上。
我躲在車廂里，只聽得天地間都在嗚嗚作響。氣溫迅速下降，摸摸玻璃，冰涼刺骨。這是怎麼回事？白天還是秀麗明媚，到了晚上竟如此猙獰？在西藏這麼久，我從未見過如此劇烈變化的天氣。我開始哆嗦起來，晚飯也不考慮了，合衣鑽進睡袋。
出門這麼久，也可以說這麼多年來，我第一次有極為不祥的感受。這是一種死亡的陰影，從天空籠罩而來，穿過縫隙滲進車廂。透過後備廂的玻璃看遠處，天空已從紅色轉為藍色，是詭異的藍，令人恐懼的藍。我從未見過這種深藍色的天空。
到這一刻，我才知道什麼叫找死。一輛破車獨駕七千公里，來到這不是人類能生存的地方，遇到危險又不及時撤離。沒有手機信號，前後這一百多公里的公路上，除了那座兵站，或許就只有我一個人，我能扛過去嗎？
氣溫越來越低，小車在狂風中搖晃，就如巨浪中的一葉扁舟。我蜷縮在睡袋裡，聽著呼嘯的風聲，感受著冰冷的氣息透過羽絨睡袋，刺入肌膚。這是死神的氣息。
後悔麼？太后悔了。誰能想得到，8月4日，全中國都處在烈日炎炎中，我竟可能被凍死在海拔僅有5100米的平坦的谷地中？這裡不是高山埡口，附近沒有雪山冰川，說出去誰信呀！
那一刻我想到很多，回憶自己的一生，無數情景在眼前閃過，想到曾經擁有過的友情和愛情，也更眷戀親情。是不是到寫遺言的時候了？由於害怕失去熱量，我不敢鑽出睡袋去拿筆記本電腦，就哆哆嗦嗦地點按手機。寫遺言沒有意義，我是在記錄今天發生了什麼。手機密碼家人知道，留下的信息她們能看到。
突然間想到，今晚可能命喪的地方是哪兒？難道說這裡就是新藏線上的極險，中國國道路段中的恐怖之最——西藏阿里死人溝？
那一刻，我的精神陷入崩潰：我這是幹嘛？不遠萬里來送死嗎？
後記
本篇有沒有誇張成分？非但沒有，我還淡化了部分情景。那種真真切切感受到死亡氣息的絕望的心情，無法用言辭描述。但也沒有必要煽情，畢竟我活下來了。
《問道》之旅寫了七年，我依然不願意讓它爛尾，也就是為了這一段。