1997年，正值舉世矚目的香港回歸時期。
那一年，所有能收到無線TVB和亞視ATV頻道的電視里，都映著一番盛況。
港劇彼時之地位，在於哪怕回歸當天，也並未讓位。
僅僅是播放時間延後，可謂「馬照跑、舞照跳」的真實寫照。
那一年，TVB （即翡翠台）推出了《天龍八部》《難兄難弟》《刑事偵緝檔案3》《壹號皇庭5》《廉政追擊令》和《醉打金枝》等。
年底，則以《鑑證實錄》高調收官。
一向積弱的亞視 （即本港台），也有《肥貓正傳》打翻身仗。
再加上 《雪花神劍》《劍嘯江湖》《國際刑警》和《大鬧廣昌隆》……
展現的又是一番精彩。
那一年，TVB與亞視共計製作了三十多部劇集，其中足有二十部可列入經典。
整個90年代，兩家香港電視台皆是在這般華麗比拼中走過。
那時的繁華鼎盛，讓人始終未曾想到——
此後的港劇竟會一步步邁入黃昏。
如今的香港電視劇，早已不再是經典難再續這麼簡單。
16年亞視宣布停播，首先埋葬了港劇復興不小的可能。
而日薄西山的TVB，今年帶來了全台主推的《法證先鋒4》。
事實證明，不過又是一次狗尾續貂，傷害著觀眾僅存的情懷。
港劇這門電視藝術啊，真真切切有過讓人愉悅的成熟期。
但不知從什麼時候起，就紛紛爛掉了。
年復一年，常是滿目一言難盡的劇集，看一次等於受一次辱。
唯有偶爾碰見好一點的作品，才似報了仇般痛快。
港劇經典反覆重啟，倘若一部撲街，我們可以罵他不用心。
但問題是，何以部部不用心至此？
01
當刑偵沒有獵奇的時候
當「精英」不再牛
八十年代的《射鵰英雄傳》里，有一個路人甲名叫歐陽震華。
他在九十年代，憑藉經典律政劇《壹號皇庭》鹹魚翻身。
隨後的《陀槍師姐》《談判專家》《法證先鋒》系列，讓他成為港劇的收視福將。
而《壹號皇庭》還捧紅了另一位小生——陶大宇。
他因飾演《刑事偵緝檔案》里出得廳堂，打得流氓的警察張大勇，同樣風靡全港。
以上兩位演員的早期代表作，幾乎包攬了香港刑偵的最佳典藏。
那時的劇集靈活生動，不僅獵奇滿滿，也溫情滿滿。
第一次知道人格分裂，是因為刑偵港劇。
《陀槍師姐》里，鮑國平是一個膽小怕事，相當懦弱的男人。
年幼時，他親眼目睹嫂子紅杏出牆，甚至被她威脅。
險得好友翁文成的幫助，才度過難關。
後來鮑國平接受不了翁文成的死訊，衍生出第二人格——
計程車判官翁文成，到處懲罰行為不檢的女人。
先後強姦4人，姦殺2人。
這位經典的港劇殺人犯，帶來的曾是生理和心理的雙重恐嚇。
第一次知道斯德哥爾摩綜合徵，也是因為刑偵港劇。
《談判專家》里，打工仔大智因工傷索賠不成，攜菜刀闖入昌隆公司。
他脅持眾多職員，並與隨後趕到的警方對峙。
當職員被關在辦公室里，孤立無援的他們發現大智沒有傷害自己。
反而還給水和食物，讓職員們產生了一種扭曲的依賴感。
再加上大智講述自己的遭遇，又使人產生同情，憐憫。
隨之出現了斯德哥爾摩，人質開始與警方對立。
潛意識裡他們認為自己和大智是一夥的，威脅他就是威脅自己。
看到這段，只記得當時小小的腦袋裝滿了大大的問號。
第一次知道女人可以喜歡女人，還是因為刑偵港劇。
《刑事偵緝檔案》里，康寶琪是一名同性戀。
她的女友端木紫，因被教育中心三個男人迷奸而自殺。
懷著忱摯濃郁的感情，康寶琪傾盡一切手段，虐殺了那三人。
「我也知道世俗眼光是不會接納我們的。
不過感情的事很難控制，感情也沒有對與錯。」
在陳述完犯罪過程之後，康寶琪舉槍自盡。
那身男裝清朗俊秀，暗含幾分英氣，也昭示著同性之戀的生存價值。
懷念以前的港劇，懷念的是尺度張揚的劇情。
當然，也還有煙火氣與精英感微妙的平衡。
那時的刑偵劇，沒規定人一定要年輕貌美或帥氣。
歐陽震華是顏值掛嗎？沒覺得。
但他可以今天喝紅酒吃牛扒，明天街頭來碗煮牛雜。
兩不違和，就有種真實的討喜。
那時也沒規定人要三觀筆直，善良無私。
除了兇殘罪犯，主角照樣可以有不願提起的過往經歷或陰暗面。
《法證先鋒1》里，Tim曾懷疑 罹患癌症的媽媽是被爸爸用山埃毒死的。
因為爸爸在化工廠做事，長期接觸 山埃。
為此，他對父子關係百般疏離。
但後來他成了高級化驗師Tim Sir。
這份工作要求他時刻遵循：
放下個人的主觀情緒和成見，凡事做到客觀公正公平。
最終，他學會以類似態度去解開父子的誤會。
以前看港式刑偵劇，很想成為主角那樣的人。
因為他們總是某個領域裡很厲害的角色；
更因為他們讓我們領會到了一個行業的閃光點。
除了男性的精英本色，港式刑偵里的女性也毫不遜色。
職場上，她們跟男主勢均力敵，有自己熱愛的事業，不依靠關係上位。
不會拘泥於家長里短，婆婆媽媽；
也不會被感情拖累，哀哀戚戚；
就算不婚、丁克，都坦坦蕩蕩的。
《陀槍師姐》里，娥姐一開始就是家庭主婦，整天圍著老公孩子轉。
結果老公出軌，小三懷孕。
在朋友同事的鼓勵下，她成了陀槍師姐，找到自我。
這部劇實力演繹了「女人也能撐起半邊天」。
正如主題曲鄭秀文《女人本色》中所唱：
「不必裝蠢，做女人不應甘心做花樽。」
以上種種，潛移默化地影響了我們這一代人。
也讓我們很榮幸生在那樣的港劇時代。
然而在新一代刑偵IP里，類似的感覺全都消失了。
《法證先鋒4》里，沒有面冷心熱的Tim Sir、上進可愛的娥姐；
只留下一種高高在上，俯視眾生的不良觀感。
主角們離地的精英氣息，讓觀眾內心灌滿了「我不想成為這樣的人」的感嘆。
難度簡單化的案件，還要全面依賴眼花繚亂的高科技。
線索更是理所當然的擺在手邊。
這樣的法證能讓人欣賞到幾分專業？
而兇殺案告破，故作深沉的總結就像說教，流於表面的品評也不討喜。
生怕點不到觀眾做人的道理，反映出來的都是偽精英，真油膩。
最不能忍的，是親眼目睹幾個人圍坐在精裝樣板間般的公寓里。
這邊吃著甜點，那邊品著紅酒。
然後你一句我一句，對受害人的生活和選擇評頭論足。
這些在經典港式刑偵里，都絕不曾有過。
的確，住在富麗堂皇的豪宅，怎麼會理解「他們」那群人？
世間沒有那麼多的感同身受，這點不假。
但你們還要站在道德制高點，對別人的苦楚肆意評判。
不覺得冷嗎？
《法證先鋒》後，港式刑偵的悲劇依舊在延續：
今年，TVB有計劃重啟《陀槍師姐》和《刑事偵緝檔案》。
前者時隔16年，後者時隔21年，將再度回歸觀眾視線。
至於又能拍成什麼樣？不敢想像。
02
當商戰沒有星光的時候
當港味不再是潮流
1999年世紀之交時，一部投資1.5億港元的超強巨製正在TVB播出。
這部106集，分為上下兩季的巨製，至今仍保持著無可匹敵的地位。
它就是《創世紀》。
當年的TVB，幾乎出動了全台精英拍出這部劇。
而劇中所有演員，也都貢獻了演藝生涯中近乎最精彩的表演。
那會為了吸引觀眾，劇情是真狠，以各種極端情節逼迫演員。
《創世紀》的主線角色葉榮添和許文彪，都是天賦異稟的商業奇才。
在房地產行業攜手起家的過程中，兩兄弟的人性有了種種轉變。
羅嘉良飾演的葉榮添，是個標準的，有血有肉的商人。
他做生意經常鑽法律的空子，甚至有點不擇手段。
而這是源自創業失敗17次，讓他領悟的一則人生信條：
「這個社會笑貧不笑娼，你走快一步，沒人會介意。
但是你若走慢一步，你就會永遠被人瞧不起。」
陳錦鴻飾演的許文彪，則是物慾橫流社會下一個典型悲劇。
他最初的理想是建造人類史上第一座無煙城。
希望大家都能生活在一座沒有污染的城市裡。
儘管曾堅守理想，但他的家人、女友、朋友，甚至是人生榜樣都逼他放棄理想。
父親罵他沒出息；
女友看不起他，主動跟他分手；
而他拿著辛苦湊到的贖金去台灣救他母親，半途又遇到持刀劫匪。
幾度遭受欺壓和排擠，現實如溫水煮青蛙一步步將他打敗。
許文彪終是被逼到黑化，逼成了罪犯。
除了飽滿的主線人物，大時代背景下還有一眾鮮明的配角。
郭晉安飾演的馬志強，對誰都有顆真誠的心。
在如狼似虎的葉榮添、許文彪之間，他化身黏合劑，將三人牢牢地綁在一起。
汪明荃飾演的方建平，是一個非常像她本人的大女人。
明明身處爭權奪利的中心，明明自己做什麼都兩面不是人——
但凡是她認為對的，她就會堅定地去做。
而郭可盈，劇里是愛的化身穎欣。
從暗戀葉榮添，到後來跟許文彪在一起，她義無反顧地付出了一切。
短暫一生幾乎都是為別人而活，基本上沒為自己做過一件事。
至於古天樂飾演的張自力，童年黑暗經歷造就了他剛出場時莽撞易衝動。
後來為報兄仇，又深陷不分善惡的私慾中。
對權力和財富的慾望越來越強，一步步迷失，自私自利、猜疑心重。
看完這部劇，你會發現不同角色的人生觀、價值觀都被刻畫的非常到位。
劇里沒有一個完滿的好人，也沒有徹頭徹尾的壞人。
整部劇雖然一百多集，但沒有多餘的廢話。
所有要講的都包含在了星光熠熠的演技里。
商戰劇《創世紀》在港劇中的地位，堪比一艘航母。
它承載的，一方面是整個90年代港劇的積累；
另一方面，則是一座被稱為東方之珠的城市對新世紀特有的期待。
那時的演員，臉上都洋溢著滿滿的都市氣息。
他們因發自內心地相信未來會由自己譜寫，而自帶感染力。
可真的進入了新世紀，大概很多人都沒想到——
這些演員再也沒能遇到比這部劇更好的角色。
羅嘉良幾年後，演了他個人最後一部大製作《流金歲月》。
這個叫丁善本的男人，集完美於一身，卻不再像葉榮添般人性豐滿。
而在那之後，港式商戰里再沒有我們熟悉的大哥。
離開了許文彪，陳錦鴻成了《老婆大人》里打理家務，湊仔煮飯的好男人。
我們也鮮少能再見他光芒四射的反派演技。
努力詮釋了不少角色的郭可盈，始終沒拿到一座屬於自己的獎盃。
最後她選擇減產，回歸了家庭。
又A又颯的阿姐汪明荃，反倒走起了喜劇路線。
《我的野蠻奶奶》里，總和兒媳婦胡杏兒為雞毛蒜皮吵架。
而古天樂，不僅僅是白古變黑古，離港劇也越來越遠。
這些年，勞模如他拍了n部電影，但卻很少比得過曾經的劇集。
郭晉安倒是角色大亂斗，忠奸傻戇各演了個遍。
還拿下三屆視帝，成了港劇一哥。
這些人，近看都是時來運轉，今非昔比；
可遠看，卻也少不了一種遙遙無期，高光時刻難再見。
感嘆歸感嘆，誰能想時隔19年，這部劇居然推出了姊妹篇——《再創世紀》。
投資1億港元，打的是「香港回歸20周年，TVB50周年獻禮」旗號。
劇里，老面孔悉數離開，只留下一個郭晉安。
而他不也再是老好人馬志強，成了全新故事裡的賀天生。
身為視帝，演技自然是沒話說。
金融界大拿的精明強幹、自私自利他都詮釋到位。
但這麼個臉譜型的反派，上來就告知全世界：我很壞。
沒有掙扎的理所當然，看得人也毫無波瀾。
在他的帶領下，TVB新人悉數登場。
可《再創世紀》給人的感覺，卻是年輕一代香港人不再煥發光彩。
戲裡，沒有了努力，才華，理想，智慧，拼搏，瀟洒所附帶的港味。
只留下廉價的塑料感和中英文夾雜硬要營造的裝bility。
戲外，小花生演戲硬邦邦的，沒了精氣神。
可見新世紀的香港，已無法在演員身上滋養令內地艷羨的都市氣息。
其實，如果這部劇不叫《再創世紀》；
如果它不碰瓷港劇航母，這些 或許都可以無視。
03
當古裝沒有詠嘆的時候，
當市場不再眷顧
2004年，一曲《詠嘆調》反覆吟唱。
它的旋律里，不僅滿含黃瓦紅牆內無奈的人生，還有港劇最後的榮光。
港式古裝《金枝欲孽》，被稱作清宮斗的鼻祖。
在這部劇里，每個人都是悲劇。
無論是執掌後宮的皇后，還是風頭正勁的鈕祜祿如玥，亦或三位棋逢對手的新寵。
至死方休的爾虞我詐，譜寫了一本滿盤皆輸的清宮長集。
眾多女性人物中，令人印象深刻的當屬如妃。
這個封建時代的女子，有著鮮明的個性。
面對敵人，她不怕鬼神，果斷狠絕：
一句「我活著，便是為了和你斗」，讓皇后也要忌她幾分。
面對至親，她舍不下心底的柔軟。
然而卻只能抱著 女兒漸漸冷去的屍身，在雪地寒風中哭求哀號。
面對自己，她唯剩下一番無奈自憐：
如妃的一生，便如她在紫禁城牆頭吟的那首詩：
不愛宮牆柳，只被前緣誤。
花開花落自有時，總賴東君主。
其實這部古裝劇想展現的，遠非宮斗帶來的人性至暗。
而是一種捨棄與遺憾，悲憫與心疼。
為了還原這份清宮神韻，劇組專門跑到了故宮取景。
大殿外白雪紛飛，宮女與侍衛緩步行過的 一幕，頗顯意味深長。
《金枝欲孽》是 港式古裝出道即巔峰的經典。
隨後的《宮心計》，就沒能再保住那惹人憐愛的內核。
而是走起了爆米花式的宮斗。
劇里無論男女，都畫著大濃妝想著 搞你， 害你。
翻來覆去的本質無非是爭寵。
仿佛宮斗沒玩夠，港劇12年又重啟了《金枝欲孽2》。
奈何彼時林保怡「北上」，黎姿退出娛樂圈，佘詩曼分身乏術。
這使得近十年後的續集，更像是匆忙完成的一副草稿。
即便有《甄嬛傳》中哭訴『臣妾做不到』的蔡少芬壓陣，仍無力回天。
也正是《甄嬛傳》的出現，擠占了港式古裝最後一點地位。
兩次失敗嘗試，讓港劇開始聯合內地，有意識地轉攻市場。
可往往完成的，全是命題作文。
失去以往的創作優勢，反倒拿不出質量過硬的劇集。
18年的《宮心計2》，便是與騰訊合拍。
當年與它同台的，是於媽的《延禧攻略》。
結果後者拿下了TVB年收視率第一，這部續集只位列第三。
這一回之後，內地古裝徹底完成了對香港市場的反向占領。
時代變了，叫人不得不承認。
就像大家 以前去香港，都喜歡去港劇取景地打卡。
現在反倒更願意去橫店，圍觀拍戲的劇組。
這樣的轉變，是任誰都留不住的。
只是 在我心裡，即使這些年經歷了滿目壞劇集；
即使身邊的人總埋怨港劇格局越來越小；
即使曾經的童年經典因時間的流逝變得模糊；
但我仍深深記得——
那些人情、情義觸到心底柔軟之處時的感覺。
港劇在我們這一代，儼然已成一種情懷。
這情懷既是時代的饋贈，任它撲街續寫無數，也終不會被抹滅。
你印象最深的港劇是哪一部？
港味武俠
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/ctWEhnIBfGB4SiUwHsf_.html