題圖攝影：劉明輝
衛建民
故都北京，有用鐘聲撞開新年之門的悠久歷史。
懸掛在中軸線上鐘鼓樓的銅鐘，重63噸，是大明永樂年間製造的。上世紀90年代初，古老的鐘聲又回到首都：每年元旦、春節，節日的儀式感就是吉祥歡樂的鐘聲。
不管是在西山的戒台寺、潭柘寺、八大處，還是在城內的鐘鼓樓，每到辭舊迎新的節點，都有熱情奔放的年輕人不畏寒冷，要在新年親自撞撞自己的幸運鍾，並在撞鐘的同時默念自己的新年心愿。在電視新聞里看見站在鐘鼓樓或高山頂上喜笑顏開、呵氣撞鐘的青年，我看在眼裡，心中喜悅。一貫懶散的我，年輕時也沒跑到深山老林去撞鐘；只有一年的元旦，在自家院子裡聆聽鐘鼓樓傳來的鐘聲，至今難忘。
那是一個寒冷的冬夜，一家人在屋子裡吃完餃子，等待電視晚會倒計時，我披衣出門，但見明月高懸，在月光下側耳諦聽，聽見了從鐘鼓樓方向傳來的新年鐘聲。若不是親耳諦聽，我不會知道，鐘聲的傳播像潮汐，每一聲鐘響，都似波浪涌動在天空，由遠到近、以彎曲的姿態推進，再漫過人身，是此起彼伏的聲波。故都的元旦，是以古老的儀式，在洶湧澎湃的涌浪中開啟的。
鐘聲退去，天空還有節日的燈火照亮，我回到屋子，靜坐書房，開始自己一年的回顧和展望。
1983年，《羊城晚報》副刊推出「元旦版」，邀請孫犁撰稿。隨筆《談師》，是孫犁新年發表的第一篇作品。《談師》開頭就說：「新年又到了。每到年關，我總是用兩天時間，閉門思過：這一年的言行，有哪些主要錯誤？它的根源何在？影響如何？」這篇隨筆透露的消息是，孫犁一生都在走自省修身、內在超越之路。平時，他以著名的「書衣文錄」寫隨感，不少就是自省自責的當日記錄；到了辭舊迎新的歲末，他還要來一場為時兩天的閉門思過，主要檢討自己一年的過失。君子慎獨，不欺暗室。《談師》發表時，孫犁整整70歲。活到老，學到老，「吾日三省吾身」到老，改過自新到老。所以，我在一次座談會上說，大家都看到了晚年孫犁的巨大成就，因為孫犁一生都在學習、修身，一生都在成長。
受前輩影響，我也選擇歲末閉門思過，在日記最後一頁列出一二三四，回放自己一年的工作和生活，但主要是肯定成績，不願再想細小的過錯；過錯已有過一次不愉快，我不願再揭傷疤，重複不愉快。因為年輕，過錯能自愈，不會再犯。這個時間段，上級機關也要求我們述職、寫總結——對公的一面，我會認真總結，親自書寫，按時上交。作為公務員隊伍中的一員，年終總結只涉及一年的工作，是365天的一個看得見的層面。另外，還有一個「我」，深層的「我」，就要深挖深思。
歲末靜思，是回答時間提出的問題，正像希臘哲學家說的：「人不能同時踏入同一條河流。」時間流逝，一年時間只剩一條兔子的尾巴，年初制定的一些未完成的計劃，諸多未實現的心愿和期望，只能待來年了。我不會忘記一位領導在述職時說的「堅持專業主義精神」，我第一責問自己的，就是在過去的一年，「專業」是否有進步？年輕時，我們不慌不忙，總以為來日方長，誰沒有在年初時制定一大堆宏偉的計劃啊？比如我，有幾年的年初就發誓要把英語學好，還打算翻譯契訶夫的作品，但到年末還是個「爛尾工程」；也曾應報刊之約寫過「新年試筆」一類的文字，其目的和撞鐘差不多，希望新年文運順暢，寫出自己滿意的文章。
「苟日新，日日新，又日新。」三千多年前，我們部落族的祖先把這幾個字刻在澡盆上，把沐浴當作改過自新的行為。這是東方文明在生活中的體現，是中國文化最早對人的主觀能動性的關注。以此類推，辭舊，猶如洗凈過去的污垢；迎新，猶如剛剛沐浴，煥然一新，又是一個新我。在經驗的時間裡，人和事物，依靠人的主觀能動性是能改變的。不管過去的一年有多麼艱難，生活中有多少不順心的事，但它還是過去了；我們還有一個新年在等待，還有許多可能性。新年，是個盼頭。