前兩天，咱們剛聊過風靡了30多年的恐怖IP重啟之作《鬼娃回魂》。
最近，又有一部拍了9年的經典恐怖劇回歸了——《美國恐怖故事：1984》。
熟悉美恐的都知道，這個系列劇，幾乎每季都是一個相對獨立的故事，即便此前沒有追過，也不必擔心有什麼觀劇障礙。
今天要說的第9季，把時間背景設定在了1984年。
故事的女主名叫布魯克，是一名剛剛來到洛杉磯求學的醫學生。
劇集開場，她正在參加當地的一堂健身課，並因此結識了幾個畫風不一的小夥伴。
閒聊中，有人提議大家一起到紅木林營地玩，應聘那裡的夏令營輔導員。
眾人紛紛加入，只有女主委婉拒絕，表示自己還得回去上課。
事實上，不去紅木林營地是明智的。
因為14年前，一個被稱為「叮噹先生」的男人，曾在那裡殺死了十個人。
據說他參加過越戰，對殺人十分迷戀，而且手段極為殘忍——不僅戳眼割耳，還會用死者的耳朵做成項鍊。
這樣的地方，不作死的人一般都不會去。
但意外的是，女主回家後就遭到了搶劫，一個自稱是「夜行者」的男人半夜闖進屋裡，讓她交出珠寶，還威脅要殺了她。
雖然最後有驚無險，「夜行者」因為聽到附近有人趕來而逃跑，但他臨走前放下狠話，說還要回來找女主，嚇得女主都不敢在家待下去了。
於是，為了「避難」，女主同意和大夥一塊去往紅木林營地。
一段驚險的未知之旅正式開始。
不用想也知道，這一路上肯定怪事連連。
先是一行人里的金髮小哥，在途中接到莫名的恐嚇電話，說他將會逃無可逃；
接著，加油站的修車大叔勸他們別去，否則都會死在那裡；
隨後他們又撞到了一個昏迷的徒步者，不得不帶著對方上路。
好不容易到了紅木林，卻發現營地女老闆的要求十分苛刻。
她說這裡是純潔體面的虔誠之地，男女必須分開住，還要遵守營地的各種規矩。
為什麼會這樣呢？
原來，這位女老闆就是14年前遭到叮噹先生傷害的十人之一。
當時她慘遭割耳，但意外地倖存了下來，還作為證人指證了對方，使叮噹先生被關進了精神病院。
正是因為親眼目睹如此的殺戮與罪惡，她的內心產生陰影，後來不僅買下營地重新開放，還希望帶走所有黑暗的回憶，把這裡變成只有光明和快樂的地方。
然而，即便知道了這樣的真相，主角們也不以為然，晚上該撒歡還是撒歡。
其中的金髮女，很快就和一個營地教練搭上了。兩人晚上偷偷跑去水中play，卻發現周圍環境一陣異樣。
與此同時，他們半路撿到的那個徒步者，也從昏迷中醒了過來。
但他驚訝地發現，自己的耳朵不知何時被人割掉了！
更可怕的是，三個小時之前，叮噹先生殺死管理人員，逃出了精神病院。
越獄之後，他直奔紅木林營地，路上為了搶車，又殺死了加油站的修車大叔。
危險已經逐漸向主角們逼近，只是他們自己還不得而知。
直到女主去藥房取藥時，陡然發現徒步者被人釘死在了門內！
而門外站著一個穿雨衣的持刀人，貌似叮噹先生……
惶恐無助的女主扭頭就跑，持刀人則在後面鍥而不捨地緊追。
好在最後，女主成功趕到夥伴們身邊，語無倫次地向他們講述著剛才看到的一切。
但當她帶著大家回到藥房時，徒步者的屍體卻不見了，門外穿著雨衣趕來的，也不是叮噹先生，而是營地女老闆。
就這樣，在所有人看來，一切都是女主神經錯亂的臆想。
但顯然，事情不會這麼簡單……
總體來講，單就表面劇情而言，本季美恐的第一集似乎並沒有太多新意。
無論是傻白甜女主、無腦青年的隊友人設，還是組團作死不聽勸、一言不合就開車、殺人狂神出鬼沒之類的情節，都是十分常見的恐怖片套路。
但是，考慮到故事發生的時間背景，我們就會發現，如此「平庸」的設計其實是一種有意為之，其目的就是高度還原當年恐怖片粗糲、直給，注重強感官刺激的特質。
為達到這種效果，劇集片頭還採用了錄像帶質感的的畫面剪輯和配樂，對80年代的影像氣息做到了百分百復古再現。
所以，當溜冰鞋、健美操、磁帶、兇殺、血漿、斧頭、菜刀等元素映入眼帘時，我們仿佛真的在看一部精彩刺激的古早錄像帶一樣。
而進一步思考後，我們會發現，其實第一集裡已埋下了足夠多的疑點可供後續展開。
比如，關於14年前叮噹先生的殺人事件，唯一的知情者就是營地女老闆，但是她所說的話一定真實可信嗎？
比如，都說叮噹先生喜歡割人耳朵，但他在殺掉修車大叔後，並沒有這樣的動作。
所以女老闆當年指認的人，真的就是營地殺手嗎？
再比如，徒步者耳朵被割時，叮噹先生應該還沒有趕到營地，那麼又是誰在模仿他作惡？
這樣一個又一個的謎團，都需要後續劇情漸漸為我們揭開。
而以《美恐》系列的特色來看，後面一定會有驚人反轉，讓人大跌眼鏡，就像網友評價的那樣——意料之中的恐怖套路，才會有意料之外的反轉。
當然，除了恐怖片的元素和劇情，最讓人期待的還是劇集對社會人性的投射，這也是《美恐》長期以來一以貫之的內核。
比如在第二季《精神病院》中，表面講的是一個療養院裡聚集了大量「病人」，有同性戀、性癮者、妄想症患者等等。
但實際上，真正恐怖而病態的，是那些所謂的神職人員。他們用極端瘋狂的手段折磨、殘害不服從的人，以達到「治癒」他們的目的。
可以說，是用一個噱頭十足的恐怖故事，表現出邊緣群體和異議人群在社會上受到的教化與非人壓迫。
再比如第三季《女巫集會》，講的是兩派女巫彼此爭奪權力的故事，描繪了在男性話語權之下，女性的主體性被閹割、被犧牲、被扭曲的癲狂狀態。
往更深的層面上說，劇集呈現的是在男性建構的秩序與規則下，很多女性的思維邏輯也會男性化，會把維護男性世界制定的標準和價值作為行為主導，對其他女性進行污名化和迫害。
與之類似的是，本季《美恐》的核心角色也是女性。
而且在殺人狂的故事背後，劇集還埋下了宗教相關的伏筆。
劇中的營地女老闆，之所以當年能夠死裡逃生，是因為她臨死前看到了「聖光」，覺得自己是被上帝所救，這也是她要把營地打造成「聖潔之地」的原因。
聯繫到八十年代正是平權運動開花結果的時代，性解放被越來越多的人所認同，女老闆的行為就和當時的許多保守人士一樣，其根源就在於對性自由的恐懼。
可見這一次，劇集要深入探討的，是保守主義與自由主義兩種價值觀的碰撞。
除此之外，叮噹先生所代表的戰後創傷、「1984」這個已成為反烏托邦與集權的符號等元素，都意有所指，相信也是本季《美恐》所要映射內容的一部分。
所以不難看出，劇集仍然會在恐怖故事的背後，延續著對社會、歷史、人性等方面嚴肅而深刻的反思。
但話說回來，那些不想過於消耗腦細胞的觀眾，也會被這部劇牢牢按在板凳上。
因為cult味十足的驚悚場景，主角們的花式狗帶之路，以及神秘獵奇的超自然力量等等，都會給追劇的人帶來最簡單直接的樂趣。
說實在的，一個恐怖系列劇能夠拍到第九季，實屬不易。
雖然說眾口難調，每一季最終呈現出的效果也參差不齊，但不管怎樣，幕後團隊的堅持與誠意都毋庸置疑。這麼多年來，《美恐》系列始終在推陳出新，力求讓劇集更有看點，更不一樣，更有縱深。
對於這樣娛樂性十足又兼具人文情懷的劇，我只想說：小夥伴們，且追且珍惜吧。