小視的珍珠直播專場要來了！為大家精選了多款國貨之光、性價比超高的首飾，福利從開場炸到結束，快預約直播一起暢享驚喜折扣吧！
圖源：網絡
如同一條有關流量和網紅的生產線。
對於想要成為「網紅」的人而言，殺出重圍是難題；對已經成為網紅的人而言，如何安全地活下去是難題；
而對一個「被驅逐」的網紅而言，二度東山再起又將其送回最初的起點。
就像一個閉環，在流量這個複雜的生態系統里，似乎處處是困難與難題，但對於很多人而言，這卻又是一條最簡單粗暴的「發家致富」之路。
畢竟在這裡，「億萬身價」的變身機會，隨時都會出現。
比如駕校教練聞會軍，賺到1個億的直播打賞，據傳僅僅用了不到一個星期。但回歸到普通人，或許需要很久很久。
誰是「聞神」
在剛過去的12月，對許多人而言，「聞會軍」這三個字就像一位「最熟悉的陌生人」：只說名字，一臉茫然，再看照片，恍然大悟。
一夜之間，聞會軍和他的照片就像病毒一樣入侵了微信朋友圈，格式十分統一：
一張海邊自拍，一句傷感文案，創造著2023年末最後一次群體玩梗熱潮，也見證著抖音「流量新王」的誕生。
聞會軍刷屏朋友圈
聞會軍是誰，又為何爆火，一切還要從他的「人設矩陣」說起。
成名之前，聞會軍只是河北省平山縣一名駕校教練，留著平頭，喜歡跳舞，愛給學員買奶茶。
2022年12月，他在抖音開設了「利安聞會軍駕駛員服務部」這一帳號，之後一年時間裡，他又接連開設了「聞神」與「聞會軍」兩個帳號。
在這三個帳號里，記錄下了聞會軍一天的精神狀況：
早上，在「利安聞會軍駕駛員服務部」的帳號里，他是學員通過率90%的金牌教練，每天分享駕校趣事，為了加班和獎金感嘆。
駕校教練聞會軍
雖為金牌教練，他卻教不會自己的兒子：9個學員考科目二，通過8個，唯一沒過的是他的兒子，科目二好不容易補考兩次通過，卻又連掛3次科目三。
氣得聞會軍大罵：「桃李滿天下，自家結苦瓜。」
聞會軍與兒子
帳號里還記錄了他作為父親的「家庭責任」：監督兒子複習專升本，為了兒子未來的彩禮錢、學費與補考費努力工作。
到了中午，聞會軍又搖身一變，出現在擁有477萬粉絲的「聞神」帳號里，目標從「教會每個學員開車」變為「不擇手段要讓寶貝們感受到開心與快樂」。
所發布的內容大部分是土味舞蹈，搭配上時下流行的網絡金曲，視頻里，他精神十足，表情到位，渾身散發著喜氣洋洋的光輝。
跳舞的聞會軍
夜幕降臨，他轉移到第三個帳號「聞會軍」中，這個帳號像極了他的朋友圈，在上面他常常會配一張略顯滄桑的照片，以及有些傷痛與土味的「聞式語錄」。
許多人稱，聞會軍像極了他們日常生活中的「分裂」狀態：為了生活與工作奔波，間歇性發瘋，每到夜深人靜，又會開始按時憂鬱。
發送傷感文案的聞會軍
70後的長相，00後的思想，一套組合拳打下來，聞會軍飛速走紅。
12月上旬，在連爆幾條視頻後，其主帳號「聞神」的粉絲量在短短10天內，從21萬增長到477萬，漲粉450萬。
與此同時，隨著照片在朋友圈刷屏，聞會軍伴隨著詞條「聞神朋友圈刷屏」登上微博熱搜，且獲得了近一億的閱讀量。
聞會軍emo（網絡用語，意為憂傷）文案
人氣最旺的那幾天，聞會軍在兩個抖音帳號連開6場直播，大批觀眾湧進他的直播間 ，數據顯示，幾場直播的場均觀看人次達到2499萬人次。
在直播間裡，聞會軍基本不需要展現才藝，因為禮物刷屏太過密集，大部分時間，他都是雙手合十反覆說著：「感謝大哥」。
直播中的聞會軍
有網友統計，人氣最高那幾天，聞會軍在一場直播中就曾收到6000個價值3000元的「嘉年華」，這意味著聞會軍一天稅後工資就能達到840萬元。
很快，網上又出現另一條視頻，視頻中是聞會軍抖音帳號的後台，上面顯示，帳戶後台餘額已超過一個億。
對此聞會軍並未公開回應，很快，發布視頻的帳號也將這條視頻刪除。
無論是否真的賺到一個億，毋庸置疑的是，如今的聞會軍確實有了名，也獲了利。
只不過，他究竟能站在流量的浪尖上多久，或許這背後，是一個更為複雜且深刻的問題。
網紅流水線
短視頻時代，像聞會軍這種一夜斬獲流量，以「網紅」身份被推倒台前的人，幾乎隔一段時間就會出現一個。
通常想要被「選中」，需要這類博主的內容夠獨特，「土味」則成為這條賽道上一個容易實現的風格。
比如靠「農村顏值博主」定位出圈，主打陪伴，曾經擁有上千萬粉絲的「秀才」，其視頻的特點就是「夠油、夠土、夠深情」。
視頻里的秀才總穿著翻領polo衫或襯衫，出現在田間地頭，哼唱著《送情郎》與《不怕錯》，過程中還穿插標誌性的舔嘴唇、捂嘴笑，以及挑眉毛。
憑藉這些表演，秀才在抖音上收割一眾中老年女性用戶的喜愛。最火的時候，他的粉絲破千萬，直播間裡的觀看人數更是超過2000萬。
秀才和他的招牌動作
再比如憑藉在直播連麥辱罵他人走紅的鐵山靠，憑藉著一句「窩嫩爹」「梆梆兩拳」等罵人方言，在90天內便擁有了近1200萬粉絲。
他的粉絲不僅自稱「靠家軍」，還會將靠式語言四處宣言。
再往前看，無論是被稱為抽象藝術家，讓無數人把「保護打在公屏上」的「藥水哥」劉波；
滿嘴「一給我giaogiao」與「我太難了」的阿giao；亦或者是研發了一整套「郭語」的郭老師。
藥水哥
他們的怪誕行為創造著一個又一個的短視頻切片與表情包，在網際網路上飛速蔓延。
和「前輩」相比，無論是搖花手跳舞，分享父子趣事，還是發布土味情話，聞會軍並未創造出一些新的內容。
他成為了這些「抽象派」的反面：夠具體，且有血有肉。
聞會軍抖音後台的數據中顯示，他三個帳號的粉絲中，在性別上男粉絲稍高於女粉絲，年齡大多分布在18歲到40歲之間。
對於這些粉絲們而言，聞會軍更像是生活中的一個態度偶像，在他的身上，人們能收穫三種情緒：工作就是工作，發瘋就是發瘋，emo就是emo。
有些00後甚至直呼，在聞會軍身上看到了自己老了後的樣子。
聞會軍
走紅之後，有網友扒出早在成名之前，聞會軍就曾上過一檔名為《男過女人關》的綜藝。
視頻里的聞會軍還留著平頭，表演能力也沒有如今生動，但不可否認的是，他確實自帶某種搞笑的氣質與想紅的心。
種種原因堆積下，終於讓聞會軍在40多歲這年，中了一次流量大獎。
走紅前的聞會軍
拋開平台助推與個人能力，無論是聞會軍、秀才還是鐵山靠，雖然走紅風格不同，但他們身上有一個共同的標籤，那就是「普通人」。
比如秀才在走紅前，只是一名在蘇州打工的電焊工，初中輟學，很快結婚生子，日子過得窘迫，沒錢時常向朋友伸手借錢。
直到2020年他一夜走紅，年收入很快突破百萬，在縣城先後買了新車與新房。
山東濱州人「鐵山靠」的故事也與秀才十分相似：出生農村，很早輟學進廠打過工，做過幾次小買賣，最後都以失敗告終。
短視頻讓鐵山靠的人生實現飛躍，最火的時候，他幫運動品牌貴人鳥帶貨，單場銷售額便突破了4000萬。
而在聞會軍、秀才與鐵山靠爆紅的背後，或許還能隱約折射出當下的社會情緒。
一方面，他們過於簡單粗暴的視頻，成為了一部分人的情緒出口，觀看這些視頻，成為了人們的解壓方式。
另一方面，因為他們太過普通，反而給人們提供了一個可能實現的「做夢素材」：
幸運依舊在每天降臨，普通人也有可能在一夜之間實現財富自由與階級跨越。
短視頻平台的低門檻搭配上一旦殺出重圍後極高的回報，讓無數人前赴後繼地跳入這個池子中，希望成為那個被平台流量砸中的幸運兒。
但真正被「潑天的富貴」砸中後，能不能接住，就是另一回事。
翻車、過氣與被封
一半是極致夢幻，一半是極致現實。
12月中旬，當聞會軍在抖音創造新一輪「流量景觀」時，曾經的流量寵兒於文亮，發布了一條長達4分鐘的道歉視頻。
此時距離他爆紅，僅僅過去2個月。
10月初，「山東男孩」於文亮憑藉一條《我看過的最美的落日，是你陪我看海的樣子》飛速火爆網絡，短短10天內，帳號漲粉超過百萬。
究其原因，也是因為他太過普通。
於文亮發布的視頻並不考究，剪輯粗糙、運鏡簡單，內容也多是一些生活中的日常：騎車、吃泡麵、唱跑調的歌。
於文亮抖音帳號
鏡頭下的他自信、自洽與樂觀，許多網友將他的狀態歸結為「於文亮精神」，紛紛在他的帳號下面分享著心中的秘密，以及那些不敢發在朋友圈的自拍。
有人將於文亮形容為當代社會的一劑猛藥，治好了人們的「精緻焦慮與平凡羞恥症」，頂著「山東男孩」的標籤，於文亮上了幾次熱搜，人氣越來越高，關於他是否會選擇變現流量的討論，也漸漸增多。
最初，於文亮並沒有規劃，他在個人帳號中稱自己「不接廣告」：
「蠻多人讓我趁現在賺錢，也蠻多人罵。我在此統一回復，家裡我爸爸還是頂樑柱，如果有一天我的爸爸媽媽頂不住了，需要我來承擔一些事了，我一定會接廣告賺好多的錢，保他們後半輩子無憂無慮，就像他們現在保護我一樣。」
於文亮的不接廣告簽名
但這個聲名，也成為於文亮最終「翻車」的誘因。
11月1號，於文亮開啟第一場直播，直播中，面對前來刷禮物的粉絲，他激動地原地起跳，對著直播間的粉絲大喊：「全體起立」。
他的個人簡介也是在這一時期，從「不接廣」變成「天天開心」。但真正讓他掉下流量神壇的，是在一場直播pk中的對話。
當與他連線的主播坦然承認自己「就是來圈（錢）的」時，於文亮如此回覆：「這麼真實，把我的心裡話都說出來了，那就一塊圈吧兄弟。」
此言一出，立刻引起大量網友的不滿，在短短几天內，於文亮帳號就掉粉幾十萬。
很快，於文亮錄製了一段視頻，為不當言論道歉，他稱自己之所以改掉簡介，是因為母親確診了癌症晚期。
於文亮道歉視頻截圖
但縱使如此，那句「一塊圈吧」依舊成為許多人心中的一根刺，讓那個普通的於文亮，變得不再普通。
在網紅圈內，這樣的事故並不少見，當一個人被千萬乃至上億人圍觀時，他們的言行舉止暴露在無數人的審視中，任何微小的偏差，都會被看到，稍有不慎，便會翻車。
更有甚者，甚至來不及翻車，便消失了。
抓住流量，守住流量，成為許多網紅們的最終追求，他們中有的人會在視頻中不斷升級表演，以更為出格的表現獲得關注，最終觸碰平台規定，以「封號」收場。
比如擁有千萬粉絲的大網紅鐵山靠，就在2021年9月因為低俗言語與審丑式直播，被抖音永久封號。
甚至沒來得及和自己的「靠家軍」說一句再見，鐵山靠消失了。
在鐵山靠被封2年後，秀才也迎來相同的結局。
2023年9月，秀才的抖音帳號被封禁，原因是「違反平台相關規定」，據報道，秀才被封禁的部分原因，是因為被舉報稅收違法。
實際上，早在被封前幾個月，秀才就曾被一名中年女性實名舉報，稱他以分紅為誘餌進行詐騙，雖然經過調查，秀才並未做出違法行為，兩人達成線下和解。
但幾個月後，秀才還是迎來了致命一擊，「中老年婦女收割機」就此隕落。
流量生存戰
流量場裡從不缺新人。
但不可否認的是，如今人們早已不再只追求單純的「審丑」，靠「土味視頻與抽象藝術」走紅的門檻正在變高。
聞會軍的走紅，也在印證這一轉變：需要你幽默，需要你獨特，還需要你深刻，最好能夠引起某些情緒共鳴。
聞會軍
大眾的關注像是一個容量不變的池子，如何從中舀出更多的水，是每個網紅都要面對的生存遊戲。
畢竟，在更新疊代飛速的短視頻世代，一個梗，一條視頻，一個網紅所擁有的平均生存周期，都並不算長。
在這一過程中，有像秀才、鐵山靠、郭老師這種曇花一現又飛速消失的網紅，也有轉變風格，嘗試從「審丑團隊」退休的網紅。
比如曾經的藝術家「藥水哥」劉波如今早已不再扮丑，開始在帳號里分享健身經驗與時尚硬照，被粉絲調侃「帥成黃景瑜」。
藥水哥近照
2017年因為「惡意炒作」被封號的阿giao，也在沉寂之後再度開號，只不過，視頻內容變為做公益與分享人生哲理。
有網友在評論里感嘆：「我的兩個電子寵物，阿giao成為了人生導師，藥水成為了型男。」
藥水哥和阿giao舊照
當然，土味軍團中也有人能夠始終站在浪尖，真正實現階級跨越。
比如，擁有上億粉絲的「瘋狂小楊哥」，最初就是憑藉著無厘頭的視頻內容名利雙收。
之後他們創立自己的品牌，搭建起龐大的商業帝國，在27歲便能斥資1.03億買下占地5萬平米的科技大樓，作為公司的「全球總部」。
據小楊哥在直播中透露，每個月光是給員工發工資，就要支出5000萬。
「瘋狂小楊哥」
小楊哥的故事只是特例，但也正是因為存在這種「特例」，才讓無數人前赴後繼入場，希望成為流量故事中濃墨重彩的一筆。
潮漲潮退，爆紅的網紅們就像一個又一個升起的泡沫。
有人被流量推向高處，有人飛速下落，再度回歸海平面，而有人則會在空中破掉，無跡可尋。
而被選中的聞會軍究竟能夠火多久，沒有人能夠給出預測。但可以確定的是，普通人一夜走紅的故事模版不會消失，下一個聞會軍總會出現。
或者，已經在路上了。
4 / Jan / 2024
監製：視覺志
轉載：最人物
微博：視覺志