琴沒有手
李曉
可愛的琴，性格
本該比音色還要鮮明
鋼琴是天生的數學家，它喜歡
用碼好的黑白刻度，裁量虎口寬窄
把演奏，精確成一場運算
閨中端坐，古箏是小姐
面前最後的隔簾，青一綹
白晃晃。不准人妄動
卻又渴望著，誰來掀開
琵琶，琵琶是最多情的
可縱抱，可橫抱──總之要將胸口占滿
要人扶著，硌著，咬牙切齒地愛著
每個熄燈的夜晚，我都會想到
那些可愛的琴，明明裝著最可愛的音樂
卻沒有手；想到我們
正和它們一樣，併攏撐腳
仰躺在一間黑暗的琴房中
沉默著，各自落灰
你是一把，我是一把
哦生命，原來是互相撥弄的過程
而寂寞的時候
我們湊不出一隻手來
但或許，這世上還有更多可愛的琴
遠臥在視線之外的暗室中
聲音微弱，並不為我們多見
為了悅耳的音符，它們失去的
不止是手：馬路邊
無聲小吃的店主是一把
鄰里下半身沒了知覺的老人是一把
童年深處，鎖緊房門和牙關的小孩是一把
我們得將這些上好的琴搬出來
在陽光下，用力地彈一彈，聽一聽
| 李曉，2001年生，現就讀於蘇州大學文學院。作品散見《青春》《散文詩世界》等，曾獲第七屆「青春文學獎」江蘇省十大校園詩人獎、2022年東盪子詩歌獎·高校獎。
題圖：Uemura Shoen| Women Waiting for the Moon to Rise(1944)
*本詩選自《詩光年·飛地詩歌歷》8月15日 詩
/點擊圖片或「閱讀原文」購買飛地2023年詩歌日曆/