㊟《0.5 的男人》
什麼叫 0.5？
日劇《0.5 的男人》給家裡蹲造出了新詞，男主角雅治單身、無業、從社會退縮到房間裡，無法被定義為完整，只能說是「0.5」。
「感覺自己好像工業的殘次品」、「工作不知道如何找起」、「在家蹲太久被親戚說了」......豆瓣「家裡蹲自救聯盟」小組裡，聚集了近 7 萬擁有相同困境的人，在被忽視的角落，這個群體的數字仍在不斷上升。
在日本，這樣不出門、不上學、不工作、終日自我封閉的人群被稱作「繭居族」。大眾的刻板印象中，繭居已然成為一種危險的社會現象：媒體報道里殺死「繭居族」兒子的高官父親；與父親屍體共處一室多年、只為冒領養老金的兒子；《被嫌棄的松子的一生》里活在垃圾堆里、不停在牆上寫「生而在世，我很抱歉」的晚年松子......
曾經是NHK記者的石川清在進行二十年的繭居援助後，以一線援助者的視角寫下了《繭居族援助手記》，他發現，繭居背後的原因是多種多樣的，而「社會對於繭居族缺乏理解，缺乏對於一個人應有的尊重」。書中提到：「很多當事人乃至其家人都極恐懼被貼上這種標籤。因為世人的白眼是一種威脅。因此，無數人躲進殼裡，至今走不出來。」
在容錯率越來越低的當下，人們是矛盾的，裸辭風潮與失業率新高，「躺平無罪」與「gap hour」，鬆弛感與「學會鬆弛感的 10 種方式」，我們困惑，到底什麼時候才能學會真正的放鬆？
《0.5 的男人》用它不緊不慢的節奏照出了一個邊緣人的輪廓。看完全劇，我們恍然發覺，正是這個 0.5，用他自洽的溫柔縫合了整個家庭，也治癒了螢幕另一端的我們。原來一個人的價值，也可以不由社會的單一標準來評判。所以，請偶爾鬆鬆繃緊的弦，允許想要躺平的時候，允許「逃避可恥但有用」，允許人、與人生的多樣性。
無人知曉的 0.5
40 歲的雅治，沒結婚，不工作，沉溺電子遊戲，終日蝸居於房間。
因為一次家庭改建，妹妹的四口之家搬回與父母同居，在定義房子戶型時，房產公司提出了「2.5 戶家庭」的概念，妹妹、妹夫與侄子、侄女組成「1」戶，父母組成「1」戶，以及雅治，身份尷尬的 0.5戶。
0.5 在劇中不僅僅意味著單身，也映照他在社會中的狀態，
雅治無法在白天出門，因為「見到光就會融化」，他醒來就是中午，吃家人做好的便當，他用便利貼和人溝通，外出唯一的目的地是便利店——為了購買他喜歡的汽水和零食。和他土氣而陳舊的套頭衫一樣，雅治是從社會退縮而被逐步淘汰的隱形人。就像妹妹在嘲笑他「有什麼用」時，母親的回答「努力活著」，對雅治來說，活著，就已經足夠努力。
相比於《我的事說來話長》里質疑無意義工作、主動啃老的岸邊滿，《約會～戀愛究竟是什麼呢》里稱自己不是「無業游民」而是「高等遊民」的谷口巧。《0.5 的男人》中的雅治，更接近於一個真實的普通人。
NHK 的紀錄片冷暖人生系列曾拍攝過一名 42 歲的繭居族，封閉自我 20 多年，等回過神來才發現「已經是這個年紀了」，「還在考慮將來該怎麼辦的時候，已經是將來了啊。」他們因恐懼不安而逃避，對追趕不上的人生感到無力。
㊟《冷暖人生-42歲的家裡蹲》
同樣是NHK的紀錄片《死在視線之外：繭居族在高齡化的日本》中提到，日本的繭居族已經超過一百萬人，中老年占一半以上，其中父母離世的繭居族「非常容易無人知曉地死掉」，因為他們不願出門也不願溝通，救助機構只能將紙條夾在門縫上，根據「下次來紙條有沒有被拿走」來判斷他們是否活著。
㊟《死在視線之外：繭居族在高齡化的日本》
社會對於繭居族的看法，是遺忘、忽視並充滿偏見的。
《0.5 的男人》里，妹妹一家的到來讓雅治的生活被迫發生了變化，和態度寬鬆的父母不同，侄子把他稱作《千與千尋》里躲在陰暗角落的「黑煤球妖精」，侄女更是當面說他「噁心」。妹妹也趁機會說教：「爸媽已經不再年輕了」。
邊界被不斷侵犯，雅治對「0.5」這個莫名的標籤感到厭煩，在遊戲直播里大喊「什麼0.5，笨蛋！」0.5 是冒犯的，被 0.5 指代的雅治，因為社會性的缺失，沒有被稱為完整的人的權利。
「承認吧！這些多樣性」
隨著劇情的展開，才發現這是一個大家都有「病」的家庭。妹妹紗織為了重回職場難以平衡親子關係，侄子蓮不願意去幼兒園，侄女慧麻因為轉學無法融入集體而產生了厭學，家裡最大的支柱，他的母親，也不小心摔傷了腿。
這些看起來「正常」的人們，漸漸出現了「不正常」的一面。
作為家裡唯一的多餘人，雅治不得不一步步走出房間、擴大生活半徑，照顧侄子、開解侄女。他的做法很簡單，只是理解，並且尊重每一個「逆行」的舉動。
在聽說侄女早退逃課時，他的回覆是「確實偶爾也會有想早退的一天」，他調節家人和侄女矛盾的方式是「保持距離，再遞上好吃的食物」，他會和侄子一起跳《昆蟲戰隊》的主題曲、在牆上畫畫，也輕鬆地化解他不想去幼兒園的理由。
「幼兒園的飯黏黏糊糊的，所以我不想吃。」
「不吃不就行了，一粒都不剩是昭和時代的思想嗎。現在是多樣性的時代，世界上有很多不同的人，吃不了也是個性。承認吧！這些多樣性。」
即便雅治的社會價值是空缺的，他卻是侄子眼中的好玩伴，是侄女在遊戲世界崇拜並願意傾訴的 Q 太郎，妹妹因為他更放心地在職場伸展，妹夫因為他意識到了陪伴的意義。正是這個被認為是「社會廢物」的人，用他的溫柔打開了大家，縫合了家庭。
0.5的困境，是所有人的
德國哲學家韓炳哲在《倦怠社會》中指出，現代社會已經發展成了功績社會、興奮劑社會，因為過分要求人們的積極、成就與高產，現代人處於自我剝削的倦怠之中，亟需休息與放鬆。
雅治曾經也是人工智慧企業里的組長，因為無法忍受上司的「職權騷擾」而選擇逃避，從社會中退場，縮回一個小房間。
「雖然我想努力，但不安讓我無計可施。」
㊟ 雅治在遇到前上司之後，和侄女的對話
在日語裡，繭居「Hikikomoru」是一個由「後退」（Hiku）和「自我分離」（Komoru）組成的復合動詞。日本援助繭居者聯絡會議事務局長山本耕平對繭居的解釋道，它不是一種疾病，而是一種由於與他人，家庭和社會的溝通系統功能失調而產生的狀態。
對繭居族來說，溝通是困難的。雅治房間牆上的便利貼，寫滿了母親微小的日常。「出門去跳草裙舞了」、「16 點回來」......就連「要把房子改成2 戶」，也是通過便利貼來傳遞的。
觀劇之初，會感慨雅治的父母過分理想，甚至對他有些溺愛，他們總是微笑著，原諒雅治的「什麼也不做」，把這件事歸根於他的溫柔。
直到侄女意外闖進了他的房間，才發現在更早之前，便利貼里寫的是「算我求你了，從房間裡出來吧」、「今天公司的人來家裡了」，以及雅治雲淡風輕地說到父親的腰傷是由他造成的，我們得以小心翼翼地掀起真相的一角。他們也經歷過焦慮、對抗與痛苦，只是在這之後，他們找到了和雅治最合適的溝通方式：不著急，慢慢來。
因此全劇五集的標題也遵循著這樣的模式，每一集的標題都是雅治慢慢邁出的新一步：和家人之外的人說話、在白天外出、騎電動自行車、請吃冰淇淋、工作。
這些普通人稀鬆平常的舉動，卻是雅治內心的一種重建。
導演沖田修一拍這個電視劇的理由，是「每個人都有可能成為 0.5 的人」，這個人可能是我們自己，也可能是我們的家人。所以「與其把它描繪成病態，不如把它拍成電視劇，變成大家都很熟悉的故事」。
在劇里，侄女惠麻因為不適應新學校而頻繁早退，在被問到為什麼不和家裡人聊聊時，她的回答是「大家都很忙」。
雅治的鄰居小玉，因為喜歡打遊戲被父母砸爛鍵盤，崩潰的他大聲說出：「為什麼要把我當作垃圾，我明明沒幹什麼！」
紗織意外地發現，兒子不是討厭吃番茄，而是討厭「被強迫」吃番茄。
比起誇大或斥責，我們更需要的是「允許」。允許 0.5 的存在，允許 0.5 作為一個人的價值，允許世界上多樣的生活方式，允許想要縮回一個房間的時候。
人長大的過程，也是在社會中尋找到自己的位置的過程，即便我們的人生中似乎每一個階段都被寫好了標準答案，高中畢業考上名校，大學畢業工作上岸，30 而立事業有成，65 歲光榮退休。但就像旅行者一號在64 億公里之外才發現地球不過是宇宙中的「暗淡藍點」，我們也需要時間來飛得更遠一點，才能找到自己的位置。
華東政法大學文學課教授杜素娟曾經在一席的演講中提到為什麼《局外人》里的莫爾索，會被加繆視為一個英雄： 「因為他發現了生活的荒誕......我們真的活著嗎？我們以為我們活著，很多時候我們活著的，不過是一個已經設定好的定義。」
在《0.5 的男人》結尾，雅治在父親的提議下陪他去了一趟酒廠，開車來回四小時拿到的酒，最後卻在下車時被雅治不小心摔碎，兩個人看著碎在地上的酒瓶忍不住大笑。
「開車往返 4 小時，結果就這？」
就這，也挺好的。
編輯：堅果
監製：李二狗
【參考資料】
《隱而不退：隱蔽青年的行為表征、邏輯與實踐》