親愛的朋友：
你好嗎？
見字如面。在給你去這封信之前，我同樣是遲疑的。不僅僅是這很可能勾起我的心事，更重要的是我怕會引起誤會，同樣，也是怕給你帶去不必要的困擾。說白了，我是怕自己說不好，對自己沒信心。這一點，我想你是能夠理解的。「任何人，只要涉及自身，總難免不夠客觀和或多或少會帶有些誇大或虛偽的成分。」
只是如果不說出來，那可能我將永遠不知道是怎麼一回事兒了。我不想盲目地生活。而且，迷茫和困惑都是極其容易消耗人的能量的存在，如果自己不夠確定且也不去理會，那麼，情緒就極其容易往下墜。情緒它是有這種傾向來著，總是很難把精氣神提起來，用日常的話說就是打起精神來，很難。即使偶爾短時間內能夠做到，還是很難維持。偏偏還需要時刻警惕它下墜的傾向，任其發展下去肯定是不行的。我太清楚那種感覺了。
「我也曾自暴自棄，曾想過一了百了，也曾拼了命愛過。」
之後很長一段時間裡，像是「戒斷期遺症」，反反覆復上演著憂鬱與幻想，時而悲傷，時而沉浸在幸福的悲傷，時而遺憾，時而擁抱著遺憾去幻想，浮浮沉沉，起起落落。心像被什麼籠罩著，包裹著層層濃霧，同時內心又極力排斥、抗拒，也反抗。然後，不知道被什麼力量驅趕著，想要遠離、逃離。而越是逃避，內心的反抗也愈加劇烈。好似在和自己作對似的。「你越是想怎樣，就越是不能夠這樣，你越是希望好起來，心卻不斷往下沉。」
據說靈魂的重量是21克，也不知道真假。但確實，偶爾，不，應該說是時常，我感到靈魂很是沉重。也許，是心情，是情感，或是心事？實在難以判斷。總之，我希望你明白，我並非不能理解你，就像我常常在清醒時憐憫自己。
無關顧影自憐，無關自怨自艾，也並非無病呻吟。你知道的，常有人這麼武斷和這麼去誤解。大家也都知道，自以為是的理解很多，真正的理解也還是有的。而且，我相信——「茫茫宇宙中，一定會有個人能聽懂自己的語言，一個就夠了。」
也正是因為相信這一點，我不必很勇敢，甚至那些願意開放自己內心世界讓他人進去的人也不見得都勇敢，總之，我相信，而相信就讓事情變得簡單。「你知道的，從來複雜的是人，是人心。」
不知道是哪本書中說的，「我不知道自己哪天就會遺忘。書寫下來，就好像可以一直擁有著。」
實際上，我書寫下來的原因也並非懼怕遺忘，或想一直擁有，又或珍藏。我從來沒有這樣想過，也不敢這樣去想。「記憶那般洶湧，被淹沒的窒息感令人無力且使我生不出絲毫勇氣再緊抓著它不放。」
我之所以書寫下來，完全是為了看清它，然後好將它歸置安排好。
我當然知道這並不容易做到。「就像每個人的個性和自由的天性，如果人人都能夠找到屬於自己的位置，那將會少很多的焦慮，以及多出很多的從容。這是我認為的普通人的理想狀態。」
只是，書寫下來真的有用麼？我怎麼能夠保證自己不會如以往所經歷過無數次那般重蹈覆轍呢？我什麼也無法保證，更無法證明，只是內心告訴我，要麼做或不做，不要想著試試看。但凡所有的試試看其結果往往都不會太理想。是的，那種情況下，既無法完全沉下心來，同時僥倖心理始終干擾著自己，關鍵是還有其他現實瑣碎的事情。「只要你還沒有下定決心，心不定，就很難保證幻想和逃避不會趁虛而入。」
事實，只接受事實。做了自己想做的，就該承受自己所受的，這才是真正解決問題該有的態度和信任。
至於最終會把自身引入深處或引向何方，我不去做預測。因為預測就會帶來遲疑，遲疑就將進一步拖住自己的腳步、緊拽自己的心神。我已下定決心，就專注地克服它，不斷將它往自己想要的方向和目標去做調整和修建。
可是，你知道的，儘管我是這樣想的，但在實施的過程中，它並沒有想像的那般順利。
「後來我還是會時不時地想起你。」
我該如何定義你呢？「坦白說，有時候我真希望我沒遇見過你。」
這並非說我後悔遇見你，或者說是你不夠好，又或者因為你的出現才給我帶來了這種種。我無比清醒地明白：雖然你的出現確實有了這種種的變化，無論是從結果，還是追溯源頭，又或整個過程中，似乎也都與你密不可分，但這依舊不能說明是你的問題，或者將一切推到你身上。「畢竟，說明和證明往往是兩碼事兒。」
儘管這樣去做可能對我是有利的，但相信我，這不是真的。同時，我也建議任何人都不要這樣做。
雖然很多時候我們會將一些自己不理解的事兒或不懂的問題，拋到別人那兒，似乎這樣問題就不存在或與己無關了，但其實只要試過一次就知道：「不是的，除非你真的不覺得它是問題。一旦你意識到了它，一旦你意識到它的存在，那麼不去解決，它就將永遠糾纏不清。」
為什麼後來我還是會時不時地想起你？這是事實。原因是什麼呢？
我不想簡單地用一個模糊或大或小的詞兒或概念去總結它，把它框住，或者把自己困進去。「確立名目是一種不可救藥的毛病。」既然知道這一點，我就不至於第一時間去犯這樣的錯誤。
事實上，這已經不是第一次了。在最初遇到這種情況之時，我當時也並沒有覺得這有什麼不對或怎麼不好，只當是平常之事、尋常之舉罷了。畢竟，有很多種原因都可能導致這種情況發生，未必就是你的原因或者我的原因，更何況當時那種情況還是第一次發生。而且，可能是因為不把它當回事兒的原因，這事兒很快就過去了，那種情緒、情感和衝擊漸漸淡卻下來。後來，我也就沒再怎麼關注。
直到第二次，以及後來越來越頻繁地想起你，我才漸漸意識到它的存在。簡單說，如果第一次那是遇見而不認識，那麼第二次以及之後的很多次再相遇，它的輪廓在頭腦里漸漸清晰，那種情緒、情感也久久難以彌散，甚至一度我誤認為這是深情的表現。因此我還沾沾自喜來著：「我遇到自己深愛的人了，雖然已經成為過去，但最起碼深愛過。」
宮崎駿說：「誰看見過風？我和你，都不曾看見過。但是當樹葉顫動之時，就代表風正吹拂而過。」
「那麼，誰又看見過愛呢？」
我們不過是憑藉著自己的直覺和本能，感受到或意識到，怦然心動、耳紅臉熱、手心冒汗……藉助目光或感受到內心的喜悅，或眼淚，或微笑，我們以為這就是愛了。
實際上是——「誰也無法證明愛或不愛。它從來就不是可以被證明的。當然，也不需要任何證明。」
尤其是，當你覺得自己愛了，你相信自己愛了，你再去判斷或審視，談什麼理性或客觀，多荒唐呢！而冷靜下來後，你以為就能作出判斷了？或者藉助他人的目光？總有人會這樣去做，在意別人的目光，可事實呢？「多少別人眼中幸福的一家，多少別人眼中多麼般配的一對，究竟經歷了怎樣的過程，他們的幸福又是否真如我們所見呢？」
我們口口聲聲的愛，我們實實在在的愛，我們發自內心或違背內心，以及別人所賦予的愛和愛的意義。我不懷疑它們的存在和真實，只是關於愛的程度，什麼時候才能確定和發現愛呢？
就像當初我所認為的深情，何以後來我變得越來越不確定？甚至還一度覺得備受折磨。這是深情麼？這是愛麼？
我們總說，愛就應該勇敢去爭取。「爭取什麼呢？婚姻、家庭、在一起，還是爭取同等的愛呢？」
不知道你發現沒有，當你這麼去想的時候，好像越來越複雜，越來越看不清自己的內心，同樣也越來越不明白愛究竟是怎麼一回事兒了。甚至，開始懷疑愛，懷疑自己，以及懷疑自己是否還具備愛的能力。
「心開始不斷往下沉，心越來越涼，看似冷靜更像是死心了，絕望了。」
一廂情願，我們自然不願意，可是兩情相悅，卻又無法強求。「愛，看似是形式上的、物質的、真實存在的，且如此真切和深刻的，然而，當我們試圖去觀察它時卻又似乎離它越來越遠了。」
所以，後來我為什麼會一而再再而三地想起你呢？為什麼是你而不是別人？為什麼我想起你時卻又不那麼確定我究竟在想什麼？
我自問自答。後來的我們為什麼沒有在一起呢？是因為誰不夠好，還是因為不夠愛，又或者愛消失了；現在的我為什麼還緊抓著過去不放呢？是因為現在過得不如以前好，還是因為現在我才意識到你有多好，又或者我還依舊愛你，甚至更愛你；還有現在的我究竟是怎麼想的呢？我為什麼不敢邁出那一步，去靠近你，而只停留在想？是擔心你變了還是終於認清了彼此的差距，是因為害怕失望還是因為自己沒有信心且無法肯定自己的愛，又或者我已漸漸知道「想是一回事兒，真正去做又是另一回事兒。」
我內心有著諸多疑問、困惑、不解。但如果你問，它們相較於你而言，是否真有那麼重要？我壓根不用思考也能肯定地告訴你，它們並不重要。我為何如此肯定呢？
確實，如果我在意真相，我追尋的不是你而是愛，那麼，我無論怎麼思考，怎麼想方設法，怎麼自我疏解、開導、安慰、自欺，那不過是一個人的孤島。但是，話說回來，「一個人是無法自成孤島的。」
所以，很可能問題就出在因為有以前的比較，因為有了現在的現實，以及還有那未知的未來，我得以從時間和空間的維度里進行比較，權衡利弊、得失，繼而誤認為這是理性，是客觀，是事實存在，從而得出這最終的結論。「愛是情感的一部分，人是社會的一部分，過去是現在的一部分，說到底是，我把這部分看得太重了，我把現實給忽略了。我可真是愚蠢呢！」
如果深情是對過去的緬懷，那麼，這種緬懷的意義何其膚淺和虛假呢？如果真愛卻不是建立在真實的日常生活中，那麼，這樣的真愛又是何其虛妄和抽象呢？如果我總是回首著過去，同時，我又何嘗不是在辜負過去和現在呢？並沒有使我變得更好，也不能帶來新的認識，反而困囿於過去之中，一次次沉淪，一次次情緒下沉，一次次情感備受折磨，這是愛麼？「不，這是愛的奴隸。」
「愛的前提是你有自己的情感，情感是自主的，你是那個主人，且愛能孕育幸福。愛不是抽象的、想像的、幻想的，你同樣如此，你是具體的人，你的情感需要通過具體表達、溝通、交流，是流動的、變化的、發展的，而不是永遠地停留在過去，或困在過去裡頭。」
試想一下：如果所謂的愛如此經不起考驗，且只能以所謂的標準去認識它；如果你從來就不屬於現在，且你只能一次次地回到過去；如果你總是不願意走出去，打開自己的內心，不斷封閉自我，且如此執迷不悟。你已經做到了。可是，為什麼你沒有因此而感到幸福呢？想想當初的愛吧！無論愛一個人，還是愛其他的什麼，那種在血液中涌動著洶湧的情感，那種願意為了愛而勇敢去嘗試、爭取、承受和直面恐懼的種種，那個自由、自信、自主的你，那個熱愛生活、專心生活、享受生活的你，那才是你啊！
誠如王蒙先生所言：「人生應該是發光的過程，不一定燦如煙火，但至少能照亮生活。」
如果你也曾和我一樣，那麼，勇敢去做決定並付諸行動去熱愛生活吧，而非等待然後去做毫無意義的一件接一件的破事兒。
最後，我想說，愛不是停留在口頭上的，而是落實到個體，經由個體在方方面面發光的過程，不僅照亮生活，而是活成陽光，要麼至少，是迎著陽光前行的。
願愛無憂！
謝丹儒
2022年3月20日星期日 廈門