「一定要管住自己的嘴，不要成天唉聲嘆氣，我們說出去的每句話，第一個聽到的人是自己，消極的話說多了，自己也信了。」
作者丨謝丹儒
攝影丨謝丹儒
來源丨最後一米陽光
1.
最近在讀《毛姆文學課：如何閱讀與寫作》。在書中，我曾看到這樣一個片段：作家毛姆曾斷言，一個好的作家，必須比讀者先感到厭倦。好巧不巧，我之所以斷更兩天，也是因為這一點。就像書中所描述的那般：「我厭倦了，我不僅厭倦了人，也厭倦了長期盤踞在我心中的思想，厭倦了和自己生活的人，以及自己所過的生活。」
當然，我的厭倦可能不至於影響到他人，他人總是比我更能想得通：他們完全可以將我寫的一切完全地不當回事兒，他們可以因為我不予置評、我的沉默而隨意評說，他們還可以選擇看或不看、關注或不關注、在意或不在意，我，我的作品，我的觀點，我的思想，我的生活，只要他們願意，一切都與他們無關。如果他們希望有關呢？你知道的，可能那個人不是你，但依舊還是會有那麼幾個人，忠實也好，鐵桿也好，朋友也行，不論怎麼稱謂，總之，我能看見他們。甚至正是有了他們的支持，我才重拾起那點卑微的信心來。儘管我可能沒有像他們關注我那般關注他們。
我想說，這和個人的表達方式有關。就像即使現在，我依舊堅持不說「謝謝」和「對不起」。同樣是表達方式不同，相較於口頭上的感謝的話，相較於態度上的馬上認錯，我總是羞於用語言去代替情感的表達，不僅因為語言的蒼白、無力、空洞，還因為我是一個寫作的人。你知道的，從寫作的人口中，似乎說出任何話都沒什麼好稀奇的，也都在一定程度上讓人覺得不夠真誠，太輕易了，也輕鬆了。就像很多人都容易產生誤解的，似乎做銷售就意味著表達能力好，或者溝通能力強，或抗壓，或外向，或深諳人性，情商高等等。但事實上，很多都是經過日積月累的訓練，自我總結，不斷學習，不斷提升，是慢慢形成、慢慢成長的。
只是，你知道，我們在判斷一個人、一種行為、一件事，往往容易傾向於以「結果論為導向」。當然，這並非什麼多大的過錯，事實上，它幾乎是普遍存在的，也是更有利於理解和接受一些信息，同時，我們的認可、信任、判斷，往往也是建立在經驗與印象的前提下。無可厚非。可是，我因為學習哲學的緣故，要比一般人稍微清楚某些方面的更多信息。比如「以結果論為導向」，它本質是線性思維的結果，是片面的，是狹義的，甚至是靜止的，很明顯這樣的思維是局限性的，甚至很大程度上正是因為這樣的思維而加劇成見和偏見的養成。不可否認，即使知道這些之後，它還是經常需要用到，因為成長並不是一下子就全面發展，都是慢慢來的。有些「工具」儘管有缺陷，但相較於無工具可用，或暫時還沒有更好的條件的情況下，先用著，再慢慢完善就好了。當然，我希望我的擔心是多餘的、不必要的。就是說，滿足於現狀，過度依賴和沉溺於既得利益之中，還安慰自己「知足常樂」諸如此類。
我同樣甚至更加清醒地意識到，探索的艱難。開拓新的道路，確定一個方向，學習以往或前沿的知識，研發或服務等都不容易，還費力費時費錢。但如果誰都不去做的話（這不大現實），未來的路該有多擁擠絲毫不難想像，而且，這樣下去路只會越來越窄。這絕非危言聳聽，或杞人憂天，想想當下的哲學的發展就可見一斑。
2.
說這麼多，話說這和厭倦有什麼關係呢？這就得回到我自身的問題上，更準確地說是關於「形上學」的問題：「形上學從不讓你失望。你永遠也抵達不了它的盡頭。它和人的靈魂一樣多姿多彩。它偉大，因為它所探討的完全是知識的總和。」
我知道，這多少有點抽象，就像「形上學」本身在很多人看來就是抽象的，甚至會認為它是靜止的，並持否定的觀點和態度去批判它。但它是嗎？顯然不是。從「知識的總和」我們就應該知道，它更多是以一種發展的、運動的、全面的（多維度、多元化）形態被我們所熟知。這樣一來，勢必就很容易讓人誤會它是靜止的，這一點和「以結果論為導向」有很大的相似之處。說白了，如果否定人的主觀能動性，那麼，「知識的總和」就是靜止的。但事實上，從我們個體的成長和學習過程很容易得出結論，它是運動的，我們往往能夠因為所學而帶來一定程度的思考、聯想、想像，這還只是思想層面的東西；再加上實踐與實證的過程，我們又將進一步深化我們的認知，它會產生新的動盪。一切以時間、地點、條件為轉移，是普遍聯繫和發展的嘛。這怎麼可能是靜止的呢？難道從意識形態？如果是這樣，從一開始就是錯的，前提就錯了。
之所以說這個，還不是最根本的問題，最根本的問題在於「質變與量變」。是某一時刻，也就是前兩天的事兒。從厭倦開始深入，與自我否定和自我懷疑糾纏不清，緊接著我就深深的疲倦，心力交瘁的同時一隻腳差點踏入「虛無主義」之中。簡單說，就是找不到「心理支撐」了。這對於我而言，無疑是沉重的、致命的打擊。意識這種東西，怎麼說呢，你並不能時刻意識到它的存在，但它是起關鍵性作用的。就像我們的心理出了問題，究其根本就是無法自圓其說。想想看，當我們面臨兩難選擇之際，為什麼會犯難呢？不就是你無法衡量內心的得失麼？心理不平衡嘛！你沒辦法從當下的環境（情境）中跳脫出來，站在更高層面去審視它。「塞翁失馬，焉知非福」就是這樣一個例子，自己把自己給困囿住了，一旦跳出來了，它就「矛盾統一」了。很多時候，我們為什麼會說，不要太在意一時的得失，也是因為這個原因。如果失去是必然的，如果得到是暫時的，那麼，無論過分在意哪一個（得或失），都是違背發展的需要的。我為什麼還要寫、還在寫，就是基於這方面的得救。說白了就是，所有的救贖都是有限的，也是自我的。落實到個體，首先是自我的。想不通，厭倦，那就沒辦法去寫，沒有心理支撐，那就什麼也做不了。
前兩天，甚至近一個月來，我幾乎都沉浸在某種消極、悲觀的狀態之中，這也是直接導致我厭倦的原因。情境擺在那兒，現實處境就是那樣，偏偏我還沒想到突破的方向。找工作嘛，商業和良知的博弈，在我的認知里它們是矛盾，且這種矛盾使我倍感失望之餘，甚至絕望。寫作作為治癒手段之一，既起到梳理思想和記錄的功能，同時，它也藉助文字牽引著思想，刺激思想和轉移注意力。但因為常年與寫作打交道的緣故，我對寫作產生了相應抗體，或者說具有相應免疫力。簡單說，一旦我對文字所能帶來的力量不再堅信了，那再去依靠它，就是自欺欺人了。這就像我們一旦不相信或者埋下懷疑的種子，還要依舊照著假裝自己相信然後去行止，除非方法恰巧正確，否則幾乎不太可能成功。而且，即使成功了，我們往往也是「知其然不知其所以然」。更為致命的是，你要再扭轉過來，想回到最初的狀態、最初那種信任，幾乎不太現實。當然，也可能更加堅信，但這種信任通常是盲目的。要麼來一個「否定的否定」，要麼「對立統一」，只有這樣才能慢慢回到正軌上來。
現在想想，其實這無關文字，是我將它當成了唯一，並以此作為前提，然後回到現實中來的時候，我找不到心理支撐，這再正常不過。任何時候，當我們認為某個東西是唯一，就已經先入為主了。實際上，就已經背離了事實。再談實事求是，就有點像是在別人的地圖上找自己的方向，找到或找不到，別忘了，那地圖是別人的。
所以，現在我的決定是，該幹嘛幹嘛去，先謀生。至於說商業的認識，以往的認知，形上學的探索，一切都在過程之中。誰又說，什麼是絕對的、唯一的、必然的呢？且走著瞧唄！
至於說厭倦，與其說是厭倦倒不如說有點走投無路、無處可去的錯覺，以及發自內心的孤獨，那就投石問路唄。嗯，順便來一杯沖淡孤獨的苦咖啡！