1991年，群星匯聚的電影《火燒島》上映，片頭字幕中，領銜主演包括成龍、劉德華、洪金寶、梁家輝、庹宗華、王羽、柯俊雄。
在主演字幕之前，出的是「出品人 柯俊雄」、「監製 王羽」、「總策劃 王羽 柯俊雄」。
此片由王羽、柯俊雄攢局，使用黑白不同渠道，網羅大明星出演。雖然超過千萬的票房不算如意，但台前的豪華陣容和幕後的秘辛內容蔚為壯觀，至今為人所樂道。
頂著「雙周一成」光環、穩居第一番位的成龍，在15年前的武俠電影《風雨雙流星》（1976年）中扮演反派男二號，男一號正是王羽。
在成龍以龍虎武師身份入行之前，王羽的地位已高不可攀，是「前李小龍時代」當之無愧的影壇一哥。
後來成為「大哥」的成龍論資排序，認為香港武俠電影有三個高峰時代：王羽時代、李小龍時代，最後是自己的時代。
2022年4月5日，王羽在台北振興醫院病逝，結束了他比電影更加精彩刺激的一生。
這個在流量時代被遺忘陌生的老人，如何在60年前領時代風騷，讓大導演李安盛讚「他代表著某一個年代的氛圍」，被鬼才昆汀·塔倫蒂諾稱為「超級明星」「超級導演」？
且聽我慢慢道來——
1.王羽之前 英雄誰屬
一般而言，在電影界，如果將一個人作為「一個時代」的象徵，需要兩個充分條件—— 主演和主流，主演是在作品裡占據中心位置、核心地位，主流是既要有高票房也要開風氣之先。
比如邵氏時期的狄龍、姜大衛和《英雄本色》之後的周潤發、張國榮。
如果將一個人定義為「一個時代」，在充分條件之外，還需要一個必要條件，就是主導，對電影要有思想性和操控權，有想法和做法，能在銀幕上露臉，也能在幕後露一大手。而且必要條件能夠反哺充分條件，給人「明明可以靠臉，偏偏要靠才華」的驚艷。
比如李小龍、成龍之於功夫片，許冠文、周星馳之於喜劇片，都可作為時代的定義。
在進入王羽時代之前，需要知道王羽之前的時代是怎樣的？
王羽崛起之前的香港武俠電影，有兩股力量霸屏，一股是以關德興主演作品為代表的老生武俠片，一股是以李翰祥導演作品為代表的女性電影。
《香港功夫電影研究》和《香港武俠電影研究1945—1980》中列舉的片單中，關德興主演的黃飛鴻系列電影從40年代一直貫穿到60年代，同期湧現的神怪武俠片如《如來神掌》和《仙鶴神針》的主演，是給關德興演徒弟梁寬的曹達華，也可歸入老生之列。
李翰祥先後推出《楊貴妃》、《武則天》、《王昭君》、《梁山伯與祝英台》、《西施》和《緹縈》等，不僅題材是女性，演員的號召力也是女性為主。
《梁山伯與祝英台》被視為1960年代極其重要的電影之一，在台灣連續上映三個月，創下最佳票房紀錄，在台北售票數占人口九成。反串梁山伯的凌波1963年初次訪台，萬人空巷，眾人排隊爭睹，將台北變成「瘋人城」，可見女明星之巔峰影響。
那個時代的主演是旦角和老生，千嬌百媚或英氣逼人的女性和老成持重、老氣橫秋的男性成為觀眾的審美主流。
作為武俠片重鎮的邵氏，仍舊延續其前身天一公司拍攝《女俠李飛飛》、《梁祝痛史》和《白蛇傳》的武俠片和古裝片傳統，連以「大醉俠」為片名和主演的電影都沒帶火男主岳華，而是火了女配角鄭佩佩，可見「陰盛陽衰」。
而此時的王羽還在和張徹打磨邵氏交給的試驗作品，張徹還未得勢，只能拍些小成本，他曾回憶，《虎俠殲仇》作為試驗之作，條件極差，不能進片場拍，在彩色片流行的時代只能拍成黑白片。
這種待遇被老對手李翰祥在《三十年細說從頭》中開涮譏笑：
「 招考了一群年輕好動、孔武有力的孩子們，在邵氏的後山上拍起武俠試驗片來……一上來就是三本鐵公雞，真刀真槍，拳拳見肉。所以每天都把小哥兒幾個打得鼻青臉腫，每天都打傷七八個。 」
不過很快李翰祥就笑不出來了，王羽在《虎俠殲仇》、《鴛鴦劍俠》、《江湖奇俠》和《邊城三俠》之後，以《獨臂刀》亮相銀幕，一下子就成了黃梅調電影和老生武俠片的終結者，一個嶄新的時代就此到來。
2.獨臂宇宙 陽剛美學
《獨臂刀》由張徹導演、倪匡編劇，劇情借鑑了金庸小說《神鵰俠侶》，塑造了一個堅韌不拔、鋼鐵一般的大俠形象，張徹呈現了驚艷世人的暴力美學和陽剛美學，王羽正是這種美學的銀幕詮釋者和最佳代言人。
《獨臂刀》票房123萬港幣，是香港年度票房冠軍，更是香港首部票房超百萬的影片，王羽、張徹分獲「百萬大導」、「百萬演員」的稱號。
港片迷弟昆汀·塔倫蒂諾曾發表文章《王羽：超級明星！超級導演！》，他說：
日本電影行業很早就有正統的男性動作明星，但香港電影業直到五六十年代，都還沒有一個屬於自己的『三船敏郎』『高倉健』『勝太郎』或其他十幾個人。 」
而《獨臂刀》的中心——主人公王羽，「不是與觀眾一起長大的老演員（關德興），也不是假扮小男孩的女演員（凌波），而是一心想要『復仇』的男性動作明星」。
可以說，王羽給武俠電影注入了男子氣概、叛逆氣質、少年氣魄，以主角之力引領審美主流，成為時代風氣和時間記憶，風頭無兩，睥睨群豪。
電影之風氣，最為重要的是建構世界觀、引領審美觀，前者是設定什麼樣的時空故事，後者是塑造什麼樣的人物。
《獨臂刀》開闢了「獨臂宇宙」，確立了美學風格。王羽的作品中既有《獨臂刀王》、《獨臂刀大戰盲俠》、《獨臂拳王》、《獨臂雙雄》、《獨臂拳王勇戰楚門九子》和《獨臂拳王大破血滴子》等「宇宙填充」之作（後來徐克拍了《刀》、李仁港拍了《94獨臂刀之情》）；也有《大刺客》、《神刀》、《劍》、《獨行大鏢客》和《金燕子》等風格延續之作，而且深獲市場和觀眾的熱寵。
1967年，《大刺客》98萬港幣，年度票房榜第三名；《斷腸劍》76萬港幣，年度票房榜第七名。
1968年，《金燕子》108萬港幣，年度票房榜第三名；《神刀》92萬港幣，年度票房榜第六名。
1969年，《獨臂刀王》129萬港幣，年度票房榜冠軍；
1970年，自導自演《龍虎鬥》207萬港幣，年度票房榜冠軍；《獨臂刀大戰盲俠》105萬港幣，年度票房榜第八名；
1971年，自導自演《獨臂拳王》102萬港幣，年度票房榜第九名。
後來與王羽有過合作的甄子丹曾說，自己看過的第一部武俠片就是王羽的《獨臂刀》，從小就是王羽的影迷。
周星馳也說，從小就愛看電影，除了卓別林的喜劇，便是王羽的功夫片。
不只在娛樂圈，在文化界，王羽也成為文化符號登堂入室。大學者夏志清在《張愛玲給我的信件》中寫道：
我喜歡看好萊塢三四十年的老電影，當年也愛看王羽、李小龍主演及胡金銓導演的武俠片。 」
大作家白先勇在小說《孽子》中也寫道：
我去買了一包五香牛肉乾，跟趙英一邊啃，一邊看王羽滿天裡翻筋斗。他的動作乾脆利落，是真功夫，打得確實過癮。 」
3.龍爭虎鬥 廿年男主
實際上，王羽之所以開風氣之先，在主角、主流之外，還體現了主導。
雖然武俠片和功夫片兩個概念經常混用，實則二者有著不小的區別，最為直觀的是武俠片是古裝加刀劍，功夫片是時裝加拳腳，背景元素不同，故事呈現、人物塑造也就不同，世界觀和審美觀自然迥異。
李小龍、成龍是功夫片明星，並非武俠片明星，而王羽是橫跨了武俠片和功夫片。
張建德在《香港電影：額外的維度》中提出：
當功夫片取代武俠片之後，靠武俠片建立明星地位的男演員們也要順應這一轉型。在20世紀60年代末憑藉主演張徹的武俠片聲名鵲起的王羽，便體現了這一轉型，他主演並導演了《龍虎鬥》。
《龍虎鬥》並非完全割裂武俠片傳統，而是有繼承也有創新。
其故事框架和《獨臂刀》一樣，都是從「新技能滅門」到「破解新技能」，中間伴隨主人公的本領修煉和心路歷程。《獨臂刀》中是奇怪的兵器最終被獨臂刀法所破，《龍虎鬥》中是跆拳道大殺國術，最終被輕功加鐵砂掌所破。
武俠片的立論側重於正邪矛盾，結局是邪不壓正。
功夫片的立論側重於民族矛盾，並且以正道和霸道的形式來呈現，正道的國術以強身健體修身養性為主，霸道的跆拳道以殺傷力為主，套路是霸道大殺四方，最後被正道打敗，獲得國威和國粹的雙重勝利。
這樣的設定所帶來的開創和啟發，值得大書特書。
因此，李安才評價：
王羽不僅奠定了武俠巨星的標準，更是拳腳動作片的開先河之人，他自導自演的《龍虎鬥》（1970）比李小龍更早開發這個類型，啟發了無數後繼者，這些電影對世界的影響可能多過我，到現在全世界都還在學。 」
1971年，隨著《唐山大兄》上映，並憑藉319萬票房成為冠軍，標誌著李小龍時代的到來，此後他所向披靡，《猛龍過江》、《精武門》和《龍爭虎鬥》都收穫超高票房，制霸影壇，並將票房拉升到500萬的量級。
與此同時，王羽保持輸出穩定，仍以每年約10部的產量鏖戰影壇，單片票房超過百萬的作品大概每年一部，每年總票房超600萬，「獨臂宇宙」系列仍是票房爆款，幾乎屢試不爽。
李小龍之後，先後有許冠文、成龍等人崛起，王羽的霸主地位漸漸不保。用魏君子的話總結，從1964年開始成名，王羽紅了20年，做了20年男主角已經很難得了。
4.悄然離去，胡鬧去也
1993年《千人斬》票房失利，王羽轉入幕後，直到2011年在陳可辛的力邀之下才復出演戲，片名與《功夫》一樣直接明了，叫做《武俠》。
縱觀全片，王羽展現了強大的氣場和武力值，如一頭老去的獅子，威風與咆哮足以讓風雲變色，並和「宇宙最強」甄子丹呈現了精彩打鬥戲。
甄子丹右手獨臂持刀，大戰曾經的「獨臂刀王」。當年張徹拍《獨臂刀》時，作為右撇子的王羽曾要求斷左臂留右臂，拍攝比較方便。張徹堅持要斷右臂，因為左臂練刀更具感染力、爆發力，後來王羽在「獨臂宇宙」中都是如此造型。
斷掉左臂的甄子丹對王羽說「我已經把手還給你」，可以理解為《武俠》對「獨臂宇宙」的緬懷致敬，王羽才是這個片名的底氣所在。
只是不知道，眼前的右手獨臂人是否會讓王羽似曾相識，1976年上映的《獨臂雙雄》中也曾有這樣一個右手獨臂人，演員是與他同為張徹第一代弟子的羅烈，而身邊則是張徹第二代弟子姜大衛，與他一起主演並導演，編劇是他的好朋友古龍。
巧合的是，古龍、王羽這對好朋友的命運，都和幫派有著莫大關聯，古龍因為和幫派中人發生衝突才有了「吟松閣事件」，成為英年早逝的導火索。
王羽則捲入多起震驚社會的血案大案，既斷送了自己的電影事業，也對其他電影人造成過影響，《火燒島》的立項便是縮影。
俱往矣，斯人已逝，不由得讓人想起金庸在美國科羅拉多大學的演講時提到的：「我是主要的請客者，所以他們一致稱我為『幫主』。
這個幫，大概就是胡鬧幫，幫中成員主要是古龍、臥龍生、諸葛青雲、倪匡、項莊，此外尚有張徹、王羽等。」
如今老友重逢，必定盡情胡鬧。而那些胡鬧過的人和歲月，必定會有人用屠龍刀鐫刻在石頭上，用小李飛刀雕刻在木頭上，用獨臂刀描刻在白雪上，成為永恆的風景！
-END-
互動話題
你喜歡哪部香港武俠電影呢？
如何投稿
上下滑動查看如何投稿
投稿通道
1.不白拿，有稿費。對脾氣我們就將約稿進行到底。
2.稿件要求：以你的聰明才智，看幾篇我們的推送，心裡指定有數。
實習通道
1.會寫，能寫，熱愛寫寫寫。
2.滿足第一點萬事好商量。
凡是來稿來信，小十君都會第一時間回復哦！
後台發送「投稿」可查看投稿細則。
關注、在看、轉發三連，感受解讀說實話，批評有實據的小十君~