我們是從哪裡驚覺時光飛逝的呢？一位母親曾對我說，是身邊那個聲聲喚她「媽媽」的稚兒，仿佛轉眼間就成了少年。
最近，59歲的周華健與29歲的兒子同框照曝光，記憶的潮水瞬間又湧上了人們的心頭。
兒子周厚安高鼻深目，帥氣俊朗，儼然有「傑克船長」的風範。周華健毫無暮年之氣，仍陽光洒脫。
當年，他為兒子寫下《親親我的寶貝》，多少人在他的歌聲中感受到了他的舐犢情深，轉眼間，「寶貝」已屆而立，他仍笑看紅塵。
多年前，周華健一曲《風雨無阻》唱罷，旁邊聆聽的李宗盛，臉上浮起了笑容：「他真的是一個奇葩，因為和他同期出道的歌手現在早就不知到哪去了，但他還是可以屹立不倒！」
大江東去，大浪淘沙，華語樂壇多少叱吒一時的人物早已風流雲散，周華健呢？從1984年進入演藝圈，算而今，他已唱了35年。
這35年，足可以物是人非，天上人間，但細細想來，他似乎從未走遠。
原來，一切都已改變；原來，一切都未變。
周華健上一張專輯《江湖》的發表是在2013年。時隔六年，周華健宣布他將於12月份發表新專輯。此次新專輯，以「少年」為軸心概念。
追溯年少時光，三哥豪健是周華健的啟夢人。當時他送了弟弟一把吉他，他並不知道，當弟弟手指輕撥琴弦的那一刻，此後餘生都與音樂結下了不解之緣。
周家只是一個香港的普通家庭，能讓五個子女完成學業已然不易。周華健心中的音樂夢想，是父母無力承載的負荷。然而他心在遠方，雖不能至，仍嚮往之。
國三時，他迷上了由譚詠麟、鍾鎮濤、彭健新、葉志強、陳友組成的「溫拿五虎」。
那時，周華健常背著一把吉他，穿著一條喇叭褲，任一頭長髮在風中飄灑。少年的想法簡單可笑，他以為模仿著「五虎」的造型，就可以如此酷帥下去。
他占用了很多本該學習的時間，去和夥伴們辦音樂party。直到暑假時，母親收到了兒子的一張令人失望的成績單。在外打工的周華健，得知自己要留級的消息後，沮喪至極。
「我站在八樓的窗口，想著要不要跳下去，真的不能面對媽媽了，我跳下去算了。」
莽撞極端的念頭只是一閃而過，他默默收回了幾欲踏出的腳步。
19歲時，他報考香港大學中文系，但名落孫山。
失意之時，他和好友三人自組成的「Dusty」樂團獲得了香港無線電視台組織的第二屆「業餘歌唱天才比賽」民歌、流行曲的合唱組冠軍，他贏得了獎金四千元港幣，和為期六個月的免費歌唱訓練。
捧著獎盃的周華健，心頭雀躍，那一刻他仿佛明晰地看到了自己將要走向何處。
不久，他孤軍奮戰，獨自一人參加了歌唱比賽。但這一次並不如上一次走運，他鎩羽而歸。
命運的大起大落，讓他第一次知道了天意弄人。
他決定去台灣求學。兩年後，他考取了台大數學系。
那年他讀大二，春節過後的一個清晨，他坐在宿舍的窗前，耳畔傳來一曲悠悠的旋律，猝不及防地打開了他塵封已久的心扉。
於是，他借來了一把吉他，將這些年的壓抑和不快隨著音符一起傾瀉而出。
這一次，他不再猶豫。中斷學業，開始了酒吧駐唱生涯。
1985年，他加入了心聲唱片公司。對方坦誠報酬並不優厚，但是他的歌以及相關費用，公司都可以承擔。沒什麼經驗的周華健一口答應了下來。
然而這個公司十分不成熟，人手嚴重短缺。為了自己的專輯能順利發行，他親自騎著摩托車，冒著雨去送唱片。每次回來，他不是濕漉漉的，就是髒兮兮的。
對於自己喜歡做的事情，再累再苦也願意全力以赴。多年以後，《真心英雄》里的每一句歌詞，都仿佛唱著自己風雨無阻，逐夢前行的當年。
可是他剛剛推出了第一張專輯《最後圓舞曲》幾天，公司便突然倒閉了。
「所有的事情到最後都會是好事，如果還不是，那它還沒有到最後。」
他再去餐廳駐唱。
有一天，李宗盛正在他駐唱的餐廳打麻將，當一個如綢緞般絲滑的男聲傳來時，正在摸牌的他停了下來，他叫來了這個駐唱歌手。
「你好，我之前在一間唱片公司，後來公司倒閉了，就來這裡當駐唱了。」
李宗盛求賢若渴，便說道：「你挺有潛力的，跟我去滾石公司吧。」
少年接過李宗盛的名片，見上面寫著：「滾石李宗盛」。
千里馬遇到了慧眼識珠的伯樂，便找到了可以縱橫馳騁的草原。
在「滾石」做助理一年半後，他受到了齊豫的賞識。
也經齊豫舉薦，他接唱了一些廣告歌曲。
哪知這些短短几十秒的廣告歌曲，在周華健的歌聲中，成了撬動地球的支點，風靡一時。
四個月的時間裡，他唱紅了四十多首廣告曲。
人們流連在他春風拂面的歌聲里，更沉醉於歌曲中陽光和煦的味道，遂以「陽光遊子」冠之。
1988年，李宗盛就為他量身定製了首張個人專輯《心的方向》。
「我的心不斷地飛翔，路不斷地向前伸展，我的方向就在前方……」
是的，路在不斷向前伸展。
1991年，一曲《讓我歡喜讓我憂》橫空出世，有些淡淡的喜悅，又間雜淺淺的憂傷，朗朗上口的節奏，悲欣交集的共鳴，讓整個華語樂壇記住了周華健這個名字。
兩年後，專輯《花心》的發行奠定了周華健華語歌壇「國民歌王」的基礎。這張專輯連續數十周穩坐音樂排行榜前三，與《吻別》、《九百九十九朵玫瑰》、《濤聲依舊》合稱為「四大國民歌曲」。
這張超白金唱片在當年的銷量是400萬張，讓周華健再攀事業的巔峰。
他用柔情似水，又溫暖向上的聲音驅散了無數人心頭的陰霾。
其後，他陸續唱了很多歌，但都沒能掀起更大的波瀾。他沉寂了一段時間。
面對事業突然到來的「冷場」，他眉眼間沒有慌亂，他說：「人生能夠遇到一個低潮，其實是很美滿的。」
有些低潮，正是為了走向下一個高峰。
1997年，個人專輯《朋友》以一種老友敘舊的畫面浸濕了很多人的雙眼。
「一句話，一輩子，一生情，一杯酒。」這12個字里，是聚散無常的唏噓，更是彼此祝禱的珍惜。
此後，離別的場合總會想起《朋友》的旋律。
一曲《朋友》將他推到了天王的位置。此後，他再唱的歌，他再做的音樂，都只服膺於他內心的召喚。
第二年，他38歲，在親友的一片反對聲中，他拿出所有積蓄成立了「擺渡人錄音室。」
同年，他為成龍電影《我是誰》製作音樂，叩問與追尋心靈的自我；後來的一曲《最近比較煩》，將老男人的煩心事唱得舉重若輕，人到中年，所有的難，也許已經不再以緊蹙的眉頭示人，而是嘴裡輕輕吐出的煙圈......
那些年，華語樂壇還是四大天王的天下，但他憑藉《讓我歡喜讓我憂》《花心》《風雨無阻》《愛相隨》等專輯殺出一條生路，得了個「天王殺手」的封號，也難怪90年代被稱作是周華健的。
有人說，每一個有故事的人，心中都有一首周華健的歌。
失意時的陪伴，傷懷時的慰藉，江湖夢的俠肝義膽，追逐愛情時的喜憂參半......
他欣賞的歌星齊豫曾說過：「記得大伙兒曾玩過一個心理測驗，一種顏色得想出一個人名，而說到藍色，華健的名字就脫口而出。是大海的藍、是無邊天際的藍、是只有在晴空萬里時才看得到的那種藍！還沒聽說過有誰不愛藍天大海的！」
那種一碧如洗的藍，那種清亮遼闊的遠，那種情深似海、絲絲入扣的動人，屬於「被上帝吻過的歌喉」——周華健。
讓周華健聲名鵲起的專輯《讓我歡喜讓我憂》的文案里曾有這樣一段文字：「有時歡喜有時憂，生命是一首怎麼唱都唱不膩的好歌。在歌里，我們一直在一起。」
曲訴衷腸，唱給有情人。
《讓我歡喜讓我憂》感動大江南北時，他已和妻子康粹蘭結婚5年。
他記得事業低潮期時，是妻子的的安慰與鼓勵讓他義無反顧地堅持了下去。
「我父親也是搞藝術的，當年很多人都覺得他的選擇不可思議，可是你看他現在很出色。你也絕不能放棄自己喜歡的事業。」
他還記得，求婚的戒指是地攤上買的，沒有婚紗，沒有新房。一個女孩嚮往的夢幻婚禮，他無力去提供。
「你願意嫁給家徒四壁但熱愛音樂的窮小子周華健，並愛他一輩子嗎？」
「我願意。」
妻子對這一切甘之如飴。始於一見鍾情，終於相濡以沫。
從初相見，到最終嫁給他，擁有藝術和西班牙文學雙學位的妻子一直都是他忠實的擁躉。
那一年，他在餐廳里高唱《龍的傳人》，富於磁性的聲線讓激昂的曲風充滿了強烈的感染力。一位金髮碧眼、皮膚白皙的美國姑娘和著音樂的節拍，高舉雙手，熱烈響應。
待一曲終了，她走上前去，認真地搭訕道：「你正在做一件很偉大的事情！」
多少人醉心於他的歌聲，卻只有一人認可並追隨他做的事情。
接連幾天，這個姑娘都來捧場。她坐在第一排，笑意盈盈地陶醉在他醇厚美好的歌聲里。後來，在一次閒聊中，兩人才發現竟然是同一天生日。
「這在中國人看來，就是緣分。」
「我知道，中國人的緣分就是男女相愛的意思。」
默契的對白預示了幸福的開啟。
第五天的演出結束後，他送她回家，途中，這位美國姑娘大膽告白。
她明亮的眼睛裡像游弋著歡快的魚兒，等待著他的召喚，躍出水面。
王小波寫給李銀河的信里曾說過，他一下子就愛上她，是因為她對他有一種「山呼海嘯般的響應」。
唯有在山呼海嘯的響應里，我們才能遇見怦然心動的愛情。
婚後，周華健靠著太太的工資交房租。在租來的舊公寓里，家徒四壁，連一件家具都沒有，夫妻晚上睡在地板上。
都說貧賤夫妻百事哀，但患難與共的經歷卻讓他們情比堅金。
周華健在《開講啦》里曾說：「很多風光的時候我都不太記得，反而是低潮時的事會記一輩子。」
但隨著周華健的事業一路長虹，他陪伴妻子卻越來越少。
有一天，康粹蘭在電話里難過大哭。
愧疚不已的周華健寫下了《不願一個人》：「我真的並不願意 讓你孤單單淒清清一個 也不願讓你流淚 讓你想我的心懸掛在半空......」
此後，他減少了演出，更多地陪伴在妻子身邊，不論去哪，他都會給她打電話，因為他不想讓她擔心；下了節目，會給她買一大束美麗的鮮花，看到妻子笑逐顏開，他也快樂得像個孩子。
但少年子弟人未老，紅粉佳人鬢先斑。
因為巨大的壓力，粹蘭曾患上抑鬱症，十年前就已經滿頭白髮。
面對很多人的蜚短流長，他公開回應：「她是一個偉大的女人，在我眼裡她永遠漂亮。
如果你們知道這些年來她對我的付出，就不會有人指責她丑。」
兒子出生後，為了讓妻子能睡個好覺，只要孩子一有聲響，他馬上醒來去哄孩子，換尿片。
對於這個懂得感恩的男人來說，不是擁有了整個世界他才擁有了所愛之人，而是擁有了所愛之人，才擁有了全世界。
「我覺得我有成功的事業、美滿的家庭、一雙小兒女和大批忠實的歌迷，人生中該有的我都擁有了。」
知足於已擁有，不覬覦未得到。大抵惜緣與惜福之人，才會福澤綿長。
英雄會老去，但夢想不會。
千禧年後，周華健和羅大佑、李宗盛、張震岳組成「縱貫線Super Band」樂團。四個老男人在樂隊成立之初就訂下了解散的日子。從台北，到北京，從多倫多到舊金山。
萬里關山，52場演唱會，四把迥然相異的嗓子，和著一個共同的旋律，在海內外47個城市的上空，激盪飄揚。
有人曾說，這四個老男人加起來有200多歲。
但這四個老男人「縱橫貫穿華語樂壇盛世」，他們代表 「一群人一起無止盡的追求 」。
「每個人生命中都上下過數不清的愛的月台 」；每個人生命中都曾沸騰著血脈僨張的激情，潮漲潮落，花謝花開，致敬逝去的青春，追憶似水年華的情懷......
136萬人次的觀看，創下了當年華人演唱會的記錄。
2010年1月30日，男人幫的約定到期，樂隊解散。
三年後，當大多數歌曲還沉迷於痴男怨女，滾滾紅塵時，他的一隻腳又踏進了江湖中。
他的這張被稱為華語音樂「新古典」的《江湖》展現了幾千年的時空和文化，耗時三年完成的專輯堪稱心血之作。
很多人說，「這不像周華健！甚至不像流行音樂！」
你無法給他貼上固化的標籤，因為出現在下一張專輯裡的周華健，也許又令人耳目一新。
人生易老，不如任性活過。
在12月底即將推出的新專輯裡，主題是「少年」。
歷盡千帆，未必倦極而歸；少年意氣，仍沉澱在眉宇間。
小哥費玉清封麥之際，他無限惋惜：「以小哥的實力和狀態，再唱10年都沒問題。」
他也曾向家人承諾，再唱五年就好。花甲如約將至，但他似乎並沒有要停下來的意思。
「音樂就是生命最充實快樂的事，根本停不下來，快樂的人很難退休。」
古龍在《英雄無淚》里曾寫道：「歌者的歌、舞者的舞、劍客的劍、文人的筆、英雄的壯志，都是這樣子。只要是不死，就不能放棄。」
日光之下，並無新事，但有你在，就好。
這樣，我們就可以一直記得陽光的味道。