王石先生在表明態度的時候，喜歡把話說兩遍，用來強調。
「我沒有說這個意思，沒說這個意思。」面對最近一次被公眾不懷好意地誤解，王石這樣說。
「我們看看問題在什麼地方。就是現在都是斷章取義，你想怎麼可能說話是這樣說的？你不問我都不會說的，因為我知道現在這個標題黨時代，你要靠一句話，你再去解釋，那是解釋不清楚的。」
王石有點激動，談到時常被誤解的話題，你能深切感受到他面對公眾誤解時的無奈。媒體喜歡用他來製造話題，在流量時代的反精英話語體系之下，王石很少被保護，這和他一直以來的強人形象有關。
萬科大都會28樓的孫悟空雕像 | 作者圖
此時，夜幕降臨，北京萬科大都會28樓大廳里，藝術家王瑞林所作的斗戰勝佛雕塑朝向來客，燈光投射下來，身穿鎧甲的孫悟空雙手拖著如意金箍棒，端坐閉目，消瘦的面龐和坐在一旁接受採訪的王石，恍惚有幾分相似。
西行歸來，大聖圓滿，古稀將至，王石能否圓滿？
「對於老，我充滿好奇和期待」
在劍橋，有一座著名的機械時鐘，叫做「吃時間的蟲子」，時鐘的頂端站著一隻巨大兇猛的蚱蜢，每過一秒便使用一對細爪撥動軸承轉動一齒，嘴巴也隨之一開一合，不斷吞吃著時間。
王石新書出版前持續使用多年的微信頭像，就是在它前面的留影，他背著書包，看上去就像一名學生。
你很難相信王石已經是一位馬上就要70歲的老人了，他身材精瘦，身姿挺拔，體重長期保持在64公斤左右，目光堅定且自信，有人甚至懷疑他整容。
接受十點人物誌採訪前，王石剛剛從以色列飛香港再轉機回北京，下飛機後直接投入工作，他需要隨時調整自己的作息以適應高密度的旅程和6小時的時差，王石的助理告訴我們：「他真的很會休息，在兩次飛行當中很快可以進入睡眠狀態。」
王石接受十點人物誌採訪
6點半起床，先做一小時無氧運動，再做一小時有氧運動，早餐清淡而簡單，到了9點鐘，開啟一整天的工作或學習，這是王石日常的作息表，科學運動讓他能夠保持精力充沛。
王石62歲開始學劃賽艇，直到現在他都是亞洲賽艇聯合會主席，每天拉划船器要拉十公里左右，在划船運動軟體活躍的幾千人里，他的里程數始終排在前三。
但運動並不是王石對抗年齡的武器，面對時間給予的皺紋，他可以從容接受：「你說我現在看著顯得挺年輕的是吧？這主要兩個原因，一個是化妝，再一個是燈光。」
甚至老成一度是作為企業家的王石所追求的，三十五六歲在深圳創建萬科時，他去北京出差開會，需要留鬍子，把自己打扮得年紀大一些，因為年紀輕輕就成了公司老總，人家會覺得不對勁，認為你就是個毛頭小子。
相比於「老」，王石更在乎的是「衰弱」：「體重的增加，行動的遲緩，這是我很擔心的。當然你一定會有那麼一天的，但你可以讓它遲來一些。」
在所有人看來，王石一直充滿生命力，或者說，他一直在向外界展示自己充滿生命力，也一直在用行動讓自己的生命力遲一些褪去。
2018年1月23日，北京最低氣溫零下12度，這一天是王石67歲生日，也是他卸任萬科董事會主席的第213天。
他在水立方館舉辦了一場跨年演講，為此準備了一份35000字的講稿，用了3個半小時向現場3500名觀眾回溯自己66年的人生。他以33年為時間期限總結自己人生的三個階段，第一個33年是創辦萬科前的成長階段，第二個是萬科時代，離開萬科的現在是新的第三個階段。
這場演講是一個告別，也是一個開始，正如它的主題「回歸未來」。
那天王石邀請了幾名觀眾上台，和他一起體驗運動的快感，他引領大家進入一種介於原地踏步與跑步之間的狀態，然後不斷加速，「快！快！快！」他目視前方一遍一遍喊著。他還為這場活動反反覆復練習翻唱《藍蓮花》，在台上，他笑著，唱著，人們看到他酣暢淋漓地活過。
王石 | 圖片由王石團隊提供
王石17歲參軍，在新疆戈壁灘上開了五年卡車，復員後進大學學習，1980年考入廣州外經委，別人眼裡的鐵飯碗，王石卻感到生活如一潭死水，「連每個級別的追悼會怎麼開都知道，一眼看到頭，就覺得沒意思了」。於是他做了人生中最重要的決定，離開待遇優渥的事業單位，獨自前往深圳創業。如今他所創辦的萬科成為中國最大的房地產公司之一，常年位居世界500強企業。
除了企業家的身份外，王石還有另一個身份，登山家。2003年，52歲的王石登上珠峰，成為當時登頂珠峰年紀最大的登山者，隨後接連完成了「7+2」挑戰（登頂世界7大峰以及徒步到達南北極點），並熱衷於滑雪、滑翔傘等極限運動。
談到自己一直以來的冒險精神，王石說：「人啊，還是活著的，有生命力，有慾望力，這是一種激情，有一種生命的表現。」
離開萬科後，王石決定再次創業，這在大多數人看來是件難以置信的事情，但對王石來說，自己做得還不夠好。在很多場合，王石常常提起褚時健，褚老在世時，他每年都前往雲南探望，在褚老身上，王石能找到那種精神上的共鳴。
他常常用橙子掛果周期這件事來說明：「他說掛果要6年。我當時一盤算，6年之後他都80多了，一個七十多歲的老人創業，大談80多歲以後的場面，這是一種什麼精神啊！」
對於自己也即將進入的70歲，王石並不感到害怕：「真正你怕的，更多還是你不知道你的生命能不能是一個全周期過下來，你能不能活到老，之前還沒有體會到老。」
「而我如何來面對老齡，如何經歷老齡，這恰好我以前沒有過的，恰好對我來講充滿了好奇，充滿了期待。」
「登高山，只有自己幫自己」
「把握自己」，這是王石在整個採訪過程中提到最多的一個詞。
曾有豆瓣網友這樣評價王石：有著豐沛生命體驗的人，目標並不是的生命體驗，而是為了他的使命感。王石對此並不完全認同。
「使命感，反正在我的辭典里這個詞出現的比較少。那是年輕的時候，現在真的不敢有。更多來講，你會發現作為一個人，如果你把握住了自己，能夠在社會中去做自己，這個事已經很不容易了。」
過去30多年，王石一直活在巨大的名聲之中，他享受聚光燈帶給自己的一切，但也必須隨時承擔它反噬時所要付出的代價。
王石登頂珠峰那一年，恰好趕上非典，觀看登山直播的人超乎預計，這讓王石迅速從企業家圈走入大眾視野，之後，他頻頻以硬漢形象出現在廣告代言中，王石「挑戰自我」的大無畏形象深入人心。登山帶給他的關注遠超他的想像，這一度使他低估了自己的影響力。
王石登頂珠峰 | 圖片由王石團隊提供
2008年一直被王石稱為「至暗時刻」，這一年，「拐點論」讓萬科成為行業內的眼中釘，接踵而至的「捐款門」，又讓他自己成為眾矢之的。網絡上每天五六十萬個帖子對他攻擊謾罵，最廣為流傳的，就是那句「雖然你登上了珠峰，但是你的道德高度還沒有墳頭高。」
輿論發酵到最後，有人甚至讓他出國避一避。洶湧的潮水一擁而進將他淹沒，王石不知道自己做錯了什麼，在商業叢林主義與反精英話語體系的兩頭夾擊下，他不被理解，他感到孤獨。這種孤獨感開始時常伴隨他。
或許是為了再一次體驗強大，2010年，王石第二次攀登珠峰，這一年他59歲。登山能讓他找回底氣，在與大自然抗爭勝利後，他每每與人較勁時，心裡時常想的是：「我在冰壁上掛過一夜，你掛過嗎？」
那次登頂珠峰後，他在遠眺之間，突然發現左眼失明，迅速下撤到8000米高度後，右眼也看不見了，他開始恐懼地大喊。就在這時，隊友伸出手來按住他的肩膀：「老王，你怎麼了？」王石瞬間就平靜下來，離死亡咫尺之遙，他突然有一種強烈的感覺：「世界上比身體痛苦還可怕的是精神孤獨。」
「登珠峰它是有一個常識的。就是到了一定的高度，只有你自己幫自己，沒有別人來幫你。」面對許多人對他登頂珠峰真實性的懷疑，王石這樣告訴記者。
這句話對於他的人生來說，亦是如此。
王石自身一直有一種匱乏感，在該上學的年紀就早早進入了社會，大學沒有教給他太多知識，當年去深圳本想掙到錢就出國留學，公司業務卻把他栓到了60歲。
直到2011年，王石逮住了一個去哈佛遊學的機會。
剛到哈佛時，王石還計劃著第三次第四次登珠峰，他要做人類登頂珠峰最大年齡的挑戰者。沒想到的是，到了哈佛兩個月後，他決定放棄自己的登山生涯。
2013年3月，於哈佛商學院授課 | 圖片由王石團隊提供
那時他還沒過語言關，一開口就緊張，開始上課後，立刻進入一個高強度、連軸轉的學習狀態，一周五天，每天從早上8點一直熬到凌晨1點，上課時，聽不懂也得熬著，熬不住了還會打瞌睡，課後只能請同學吃飯，以便借來筆記拷貝。
「時間一長，覺得自己都要得抑鬱症了，生不如死，那時候就想，人最困難的不是如何面對死亡，而是如何活著。」
翻過了一座座物理山峰，王石決定開始攀登更有挑戰的知識山峰。他讓助理回國，獨自一人在異國的土地上，讓自己重新成為一名學生。
哈佛的老宿舍樓，冬天取暖效果不好，起床後王石要先燒一壺熱水，灌在熱水袋裡，抱著它溫習功課。一杯牛奶，一片麵包，再加上一顆西柚，吃過簡單的早餐，他需要趕去教室上課。這樣的生活雖然辛苦，但讓王石感到分外充實。
直到今天，王石仍然繼續著遊學計劃，2018年秋天他抵達以色列希伯來大學，進行為期兩年的學習，希伯來是他的第四站，此前他先後在哈佛、劍橋、牛津訪學。他想要尋求作為一個有中國文化背景的人，如何在全球文化當中來把握平衡。
王石在耶路撒冷乘公交車上學 | 圖片由王石團隊提供
許知遠在《十三邀》上評價王石說：他屬於不多的拓展了這一代企業家維度的這麼一個人，從一個商業領袖變成社會領袖。在更廣泛的領域進行競爭，自我證明。
重新談起「捐款門」的影響，王石如今冷靜得多：「你作為一個上市公司的企業家，如果你的言行引起對股票的波動，對投資者的擔心，對購房者的的疑慮，那這是不合適的。你不能因為你的性格喜歡，你說我認為對，我就這樣說。」
說完這話，王石沉思一下，接著說：「但是你發現嗎？談到個人我還是咄咄逼人的。」他露出狡黠的笑容。
「新征程，做從來沒做過的事」
王石退休前咄咄逼人起來，像極了《穿prada的女王》里的場景，這讓所有曾與他共事過的人都印象深刻。
每天都像一場雷厲風行的諜戰劇。
早上王石從家裡剛一出來，小區保安就來信兒了，萬科總裁辦公室主任立刻通知大家：「主席的車從小區出來了，大家清理桌面，不要亂，要坐住，安靜。」
十幾分鐘過後，萬科中心園區門衛在對講機里報告：「車現在進園區了，車進地下室了，主席進地庫樓梯間了。」緊張的氣氛開始蔓延，助理秘書們守在頂層樓梯間，電梯門開的瞬間，一股強大的氣場撲面而來。辦公室主任立刻迎上去彙報重要工作。
職員們都害怕與王石的冷酷眼神撞個正著。有一次王石和一位律師去餐廳吃飯，碰到公司的兩位職員，他想展示自己的親和力，於是主動過去詢問他們的工作情況。事後，一旁的律師對王石說：「你有沒有看到，他緊張得膝蓋都在發抖。」這讓王石感到疑惑：「我哪有那麼可怕？」
在工作之外，王石也曾十分自我，不愛給人留情面，即便是與官員打交道也絲毫不收斂。幾年前，在一場飯局上，地方官員們想拉攏關係，紛紛向王石敬酒，彼時他正在戒酒，對觥籌交錯無動於衷，隨行的同事就幫著擋酒，後來敬酒越來越多，王石看不下去，給對方來了一句：「哎我說，你幹嘛非得灌他喝酒啊？」
在運動中，王石曾經不喜歡弱者，不願意遷就。挑戰南北極時，他曾與一位因體力不支拖後腿的女隊員產生矛盾，最後不歡而散。
擁有強人思維，崇尚效率第一的王石，曾經一度信奉個人英雄主義，這使他對自己要求嚴苛外，對外界也顯得咄咄逼人、稜角分明。
但理想主義總有需要對現實妥協的時候，再尖銳的稜角也總有變鈍的一天。經歷得多了，年齡大了，王石開始自我反思。
在他今年出版的傳記《我的改變》中，他寫道：「企業越做越大之後，我越來越深地意識到，在不規範環境下培養出來的權威人物，往往帶來個人崇拜、好大喜功等負面效應，所以，企業要做大，就必須逐漸弱化個人權威，走出人治的怪圈。」
王石新書《我的改變：個人的現代化40年》 | 圖片由王石團隊提供
他還找了個機會，向之前一起穿越南北極的女士表達了歉意，王石覺得，「自己以前完全就是一個混蛋」。
周圍人都感受到，退休後王石的狀態變得比以前更鬆弛了，不再不苟言笑，不再讓人敬而遠之，在採訪過程中，他也會積極配合，還時不時跟你互動。
如今王石最愛的運動，變成了賽艇，在賽艇運動中，他越來越感受到集體主義的魅力，「賽艇一定是你們組裡最弱的那個人，決定了你的成績。你再強，其他人再強，有一個弱的，往往他起反作用，你不管它哪個槳，因為它這個幅度很大，前後打槳。」為了聚集更多熱愛賽艇運動的企業家，王石還創建了賽艇俱樂部，名叫「深潛」。
王石在劃賽艇 | 圖片由王石團隊提供
但王石依然想證明自己。在退休之前，王石給自己的人生規劃是，干到70歲時就退休，沒想到轟動一時的「萬寶之爭」讓這個期限提前了4年，被打亂了人生節奏，王石有些不甘心。
2017年從萬科退休後，王石基本沒有讓自己閒下來，除了華大和遠大兩個聯席董事長的職務，他還在做公益推動垃圾分類，做企業家教育，王石現在的工作量相比退休前，有增無減。
從很早之前，王石就十分崇敬褚時健，除了自己每年去探望褚老，還常常帶著企業家們一去去參觀褚橙莊園。
如今褚老不在了，王石卻走上了與他相似的軌跡。
「大運河」是王石正在籌備的新品牌，他打算把自己第三段33年的人生，全部投入到這個項目中去。儘管詳細的計劃王石從未透露過，但從囊括在其中的深潛訓練營，人們可以略知一二，這個頗為宏偉的計劃與他自身的價值觀相匹配，或許他希望為世界留下更能代表自己的精神遺產。
王石從不隱藏自己的野心，在採訪中，這個詞也經常被提到。從1988年他放棄萬科股權選擇做職業經理人開始，他對自己就有著較為清醒的認知，在自傳中他寫道：「你又高調又有錢肯定是死路一條。我不要錢，但我這個人性格改不了，估計出風頭是無法避免了。」
萬科集團副總裁毛大慶曾評價王石稱：「他是一個這樣的人：不是沒有毛病，也不是很完美，但他生命的價值取捨和人生狀態令我非常崇拜。」
王石現在覺得，提前幾年離開萬科，也未必不是好事，他覺得自己「準備得挺充實」，這讓他有足夠的信心去面對即將到來的70歲。
「2020年，就是新的征途開始了。既然是新的嘗試，一定是做我原來從來沒有做過的。」
而王石的征途，是星辰大海。
參考資料：
1.人物《王石 不服老的男人》
2. 南方人物周刊《王石 強人之變》
3.人物《王石 第三段人生》
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後台授權