最近有部電影，長時間占據「豆瓣口碑榜」第一名。
它就是：《 芝加哥七君子審判》。
導演、編劇， 艾倫·索金。
你可能不熟。
但提起他編劇的作品，你一定看過。
美劇《白宮風雲》《新聞編輯室》……
電影《社交網絡》《點球成金》《好人寥寥》《史蒂夫·喬布斯》……
很多人說，他是當今好萊塢最牛的編劇。
更有甚者說 他革新了劇本的創作模式，開創了全新風格。
那麼索金到底牛在哪？
他的劇本有什麼獨到之處？
來，聊聊。
01
劇本到底該寫什麼？
故事？情節？場景？對話？
都有。
而艾倫·索金會這樣回答： 寫人。
是的，劇本是關於人的闡述。
如果你看過艾倫·索金編劇的電影，你一定深有體會。
無論怎樣的形式，怎樣的故事，他永遠會把「刻畫人」放在第一位。
就拿最知名的《社交網絡》來說。
影片看似講述的是Facebook的創業史，講述臉書從無到有的全過程。
但實際上，它是一幅肖像畫。
上面畫著扎克伯格的臉。
艾倫·索金有個天賦，看人極准。
他總能抓住人物最鮮明的特質，寥寥幾筆，勾勒出來。
那麼在索金筆下，扎克伯格是誰？
天才？極客？創業者？
不。
是一個有著嚴重社交障礙的宅男。
他不善與人溝通，只會和電腦對話。
他情商低，看不懂別人的表情，卻能自如地使用emoji。
而弔詭的是， 正是這個在現實中社交無能的年輕人，卻做出了全球最流行的社交網站。
可見，「社交障礙」是時代病。
它的毒性正沿著無處不在的網絡，流進每個人的血液里。
索金怎樣寫喬布斯？
同樣犀利。
大多數人會這樣描寫，他是個偏執狂，是個魔鬼，是個罕見的天才。
但索金擺擺手，你們都錯了。
喬布斯——正如他自己開發的產品一樣——是一套精密的封閉系統，與外界格格不入。
沒人能真正走進他的內心。
正如影片《史蒂夫·喬布斯》的開始。
發布會在即，演示電腦出了故障，卻無法拆箱修復。
原因竟是：喬布斯不想讓用戶拆開電腦，於是設計只有用特殊工具才能打開。
多麼巧妙的隱喻。
其實喬布斯就是這樣一台難以打開的電腦。
而那個「特殊工具」，就是他的女兒。
影片最終，正是女兒打開他堅硬的外殼，袒露他柔軟的內心。
還有索金的導演處女作《茉莉牌局》。
他在接受採訪時曾說：這部電影無關撲克，無關賭博，只關於茉莉。
在索金的描畫下，我們見識到這位強悍的女性。
自童年開始，她一直活在父權的陰影下。後來，她步步謀劃混入上流社會，開起私人賭場，供有錢男人消遣。
她聲稱，這一切是為錢。
然而父親一語道破真相：「 你這麼做，是因為你可以控制有權力的男人，你痴迷於此。」
是的，茉莉所做的一切，通通是對於父權所象徵的男性權力的嘲弄和反擊。
這就是艾倫·索金的絕活。
無論寫誰，他都能把這個人看清，吃准，說透。
是否準確？
不一定。
誰又能保證，所說絕對正確。
艾倫·索金只憑直覺，寫他所想。
但有趣的是，你總覺得，他說的像那麼回事。
02
看人准，只是前提。
難的還在後面。
如何結構整個故事？
具體說，人的一生很長，電影很短，怎樣取捨？
索金自有妙招。
這套方法，兩句話即可概括： 化繁為簡，粗中有細。
我們先說前者。
化繁為簡。
聽起來沒什麼稀奇。
難道每部電影不都是這樣嗎？
可不是。
很多電影的問題就在於拎不清輕重緩急，導致結構臃腫，敘事拖沓，最後把精彩的人和事拍成了流水帳。
怎麼治？
看索金。
最典型的例子，莫過於《史蒂夫·喬布斯》。
想想，給喬布斯作傳多難。
他一生跌宕沉浮，幾經成敗，如此豐富，怎樣說盡？
索金的決定令人意外。
他只選了三場發布會串聯整部電影。
分別是：1984年麥金托什電腦發布會、1988年NEXT黑立方體發布會，以及1998年iMac發布會。
而且僅僅講述了三場發布會前的候場時間，看喬布斯與身邊的人如何相處。
在通常編劇眼裡，這些全是過場戲，沒有拍的必要。
但索金卻覺得它們格外重要。
為什麼？
因為它們有著同一個名字： 改變世界的前一秒。
可以想像，這一秒蘊含著多大的勢能。
索金緊緊抓住這一秒，構建起整部影片的張力。
還有，別忘了，這是三場發布會。
有三款新產品即將問世，就像三個孩子。
喬布斯把僅有的溫柔都給了他們，而把嚴厲留給了世界。
而影片的情感落點是什麼？
是喬布斯和女兒的和解。
他一直不認女兒，直到影片最後，他們才彼此接納。
由此我們明白了索金的用心。
他實際要講述的，是被遺失的第一個孩子是如何回到喬布斯身邊的。
而整部電影，就是這場遲到的發布會。
這就是索金劇本的強大之處。
弱水三千，只取一瓢。
但只這一瓢，就足以飲盡世間之味。
他的所有作品，幾乎都是這樣「擷取」而來的。
《社交網絡》寫扎克伯格。
索金拋來創業故事的通常模板，轉而以兩起訴訟案為切入點，讓觀眾帶著質疑的視角走進人物，並最終得出自己的答案。
哪怕新作《芝加哥七君子審判》，是以事件為主。
索金依舊照方抓藥。
這場發生於上世紀六十年代末的審判，持續了150多天。
漫長又瑣碎。
索金只選了最關鍵的幾天，就把運動的始末、人物的衝突、審判的荒謬通通描畫清楚。
至於選擇標準，一如既往。
能否凝練地呈現一個人或一件事的本質。
索金做到了。
靠的是一身「化繁為簡」的本領。
03
化繁為簡，需要抓大放小。
如此一來，劇本會不會過於粗糙呢？
這就要提到索金的另一個本事： 粗中有細。
打個比方。
如果說寫作劇本像一次雕刻的話，那麼光會取捨還不行，還得仰仗細心的雕琢。
所謂粗中有細，就是「雕琢」的功夫。
怎麼雕琢劇本？
索金的辦法是：製造微妙的情節關聯。
啥意思？
我隨便舉幾個例子。
《史蒂夫·喬布斯》里有個細節，喬布斯身邊有兩個叫安迪的員工，他每次找「安迪」，大家都會問他：「你要找哪一個？」
這是貫穿全片的一個笑點。
但它僅是笑點嗎？
不對。
它同時也在刻畫人物。
你可以想像，對喬布斯這麼一個追求完美的控制狂來說，兩個安迪的存在，多讓他抓狂。
那就像一個魔咒一樣，每每把他逼瘋。
但他又無可奈何。
這裡面就誕生了真實的戲劇性。
如果你看過《絕命毒師》，一定記得有一集，老白抓蒼蠅。
就這麼個情節，幾乎拍了整集。
它實際在塑造一種情境，拍出人物內心失控的狀態。
對喬布斯來說，兩個安迪就像那隻趕不走的蒼蠅。
而另一方面，由這個情節出發，我們也更加理解了喬布斯。
我們甚至理解了他的選擇。
為什麼iPhone的主螢幕上只有一個按鈕？
明白了吧。
因為兩個長得一樣的按鈕，是會讓人發瘋的。
索金的劇本總是能抓住這樣精妙的情節，博觀眾會心一笑。
還有什麼？
太多了。
《社交網絡》里，有一句重複出現了兩次的對白： You would do that for me？
你竟然會為了我這麼做？
第一次，是女友說給扎克伯格的，反諷他的大男子主義，也成了兩人分手的導火索。
隨後不久，扎克伯格又把這句話原封不動地說給了雙胞胎兄弟。
儘管沒明說，但背後意思很清楚。
扎克伯格根本看不上這對雙胞胎，把他們甩掉，只是早晚的事。
一句對白，兩場「分手」，非常有趣。
還有全片最關鍵的一個詞：asshole（混蛋）。
影片開始，女友分手前大罵扎克伯格：「女孩子不喜歡你，不是因為你是個書呆子，而是因為，你是一個混蛋。」
而影片結尾再次扣回這句話，女律師對扎克伯格說：「你不是個混蛋，馬克，你只是太努力想成為一個混蛋而已。」
前後對仗，映襯出扎克伯格其人：他努力裝酷，讓自己不同，但實際上，他還是那個會盯著前女友的臉書主頁不停刷新的大男孩。
再說個《芝加哥七君子審判》的例子。
這部電影人物眾多，但重點是兩個人：湯姆和艾比。
前者是乖乖仔，相信秩序；後者是嬉皮士，主張革命。
兩人水火不容。
但影片最後，在「反戰」的共識下，兩人達成了一定程度的和解。
並且，他們之間完成了一次「靈魂互換」。
曾經深信法庭正義的湯姆，在最後陳詞時，決心放棄為自己辯護，念出越戰陣亡者的名單，以反抗法官的傲慢；而向來藐視法庭的艾比，卻成為辯方最後一個關鍵證人，並在檢察官追問「你是否藐視政府」時，說出了那句震撼人心的陳詞：「與政府對我的藐視相比，我的藐視根本不值一提。」
互換背後，是心在握手。
至此，我們可以來總結一下索金的劇作特點。
第一，他看人准。
第二，他拎得清。
第三，他勾連巧。
三者共同構成一部電影的內核、骨架和血肉。
這是索金厲害的地方。
04
當然，提起索金，還有一點不得不說。
就是所謂的「 索金式對白」。
在當今好萊塢乃至世界，說索金是對白創作第一人，沒人敢否認。
而且 不是強在筆頭上，是強在思維上。
通常編劇在創作一段對白時，會考慮這麼幾件事。
場景、內容、作用。
但索金在此之上，還想著另一件事。
發音。
對，在索金看來， 一場對白的聽覺效果和它要表達的意思是同等重要的。
這就決定了索金的對白不僅有料，而且動聽。
那麼怎樣動聽呢？
很簡單，索金說：「 對白應該像音樂一樣。」
有節奏、旋律、高低、快慢之別。
我們直接看個片段。
來自影片《史蒂夫·喬布斯》。
點擊觀看視頻：
體會到音樂性了嗎？
簡直都要唱出來了。
無處不在的押韻， 反覆強調的音節，如副歌一樣的循環……
也難怪這裡只配了一段類似「鼓點」的電子樂，因為對白本身的音樂性已經足夠聽了。
比如這段：
- It's not gonna say hello.
- It absolutely is gonna say hello.
- It's nobody's fault. It's a system error.
- You built the voice demo.
- The voice demo is flaky. I've been telling you.
每一句的最後一個詞hello、error、demo、you，彼此押韻。
再看這段：
- It workedlast night.
- It workedthe night before that.
- It workedthree hours ago.
- It's not workingnow.
幾句話，連續以It worked起始，構成音節的重複與遞進。
還有這個：
- Fix it.
- I can』t.
- Who's the person who can?
- I'm the person who can, and I can』t.
以can這個有力的開口音為核心，形成極富節奏感的對話。
等等。
無需更多舉例。
索金連珠炮式的對白，哪怕是最日常的段落，也能讓人聽得腎上腺素飆升。
如何做到？
不難。
每寫完一段對白，他都會親自表演，逐詞調整。
可以說：索金的劇本真正做到了形式與內容的極致融合。
電影已經有一百多年的歷史。
電影人們不斷突破著技術上的局限，將電影帶領到從前不敢想像的層面。
但也有些人，始終在鑽研更傳統的技藝。
比如： 如何講好一個故事。
毫無疑問， 艾倫·索金是這個時代最會講故事的人。
如果你還不認識他，那麼從今天開始，請記住他的名字。
你喜歡艾倫·索金的哪部作品？