這大概是最「囂張」的電影開頭：
導演信誓旦旦宣布：這部片，我希望能賣一個億！
然而，現實很快打臉。
不僅沒賣一個億，這片子根本沒有上映，沒有發行，豆瓣也沒有評分。
一毛錢沒掙，倒賠了50萬…
我們今天能看到它，是因為導演自己，註冊了B站帳號，上傳了資源：《尋找手藝2》
2014年，北京。
張景，一個事業有成的中年人。
他生活富足，年收入三四十萬。
在北京這個寸土寸金的地方，已經買下兩套房子。
他還有兩個可愛的女兒，家庭幸福美滿...
這樣的生活，似乎是很多人夢寐以求的…
可張景不這麼看，他覺得，人活著，還得追求點夢想。
某個夜深人靜的晚上，仿佛受到上天的召喚一般，他突然萌生了一個瘋狂的想法：拍一部紀錄片…
為此，張景賣了一套房子，買了一大堆二手的設備…
還組建了一個全是門外漢的草台班子：
錄音師，出發前一個星期，才學會使用錄音設備；
攝影師，剛拍6天，就因為家裡有事，跑了。
無奈之下，司機接過攝像機，摸索著邊學邊拍…
還有導演本人，完全沒有拍過片，充其量，就是一個紀錄片愛好者…
導演說：咱們要拍偉大的紀錄片。
這話除了導演本人，沒人信。
但也就是這3個人，穿越了大半個中國，尋找傳統手藝人，記錄下他們精工細作的瞬間…
甘肅的羊皮筏子、新疆的英吉沙小刀、西藏的經板印刷、雲南的油紙傘、貴州的楓香染、安徽的宣紙、山東的面花…
這就是：《尋找手藝》
這部5集紀錄片的確是拍成了，但這個草台班子，實在太業餘了。
沒錢做特效，字幕特別丑，插曲從頭到尾只有一種樂器…
正片的部分，就好像拍攝花絮一樣，到處都是「穿幫」鏡頭：
比如，明明在拍攝少數民族，能歌善舞的老爺爺。
但畫面的左邊，卻突然出現一個神情專注、頭戴耳機、手拿話筒的男人…
原來這就是本片的導演，正職是司機的攝影師，竟然把導演也拍進了畫面…
比如，明明在拍攝製作羊皮筏子的畫面，鏡頭切了幾下...
卻突然看到：手藝人面前，豎著一台攝像機，攝像機前，還跪著個男人…
仔細一看，又是導演本人…
所以，5集紀錄片看下來，觀眾們對導演已經非常熟悉…
片中，還有很多荒唐事。
比如，他們找到的第一個拍攝點，是河北的石雕。
但因為對片場的拍攝工作並不了解，去了之後，大家手忙腳亂…
機器架好了，手藝人也準備好了，但根本不知道拍什麼。
所以，這個部分，竟然只有幾個鏡頭，一閃而過…
這部片子真正記錄下的第一個手藝，是山西一家針灸館，刺絡、針灸療法。
選擇拍針灸，是因為團隊中的攝影師小蔣，剛好鼻炎犯了，要治病…
更讓人發懵的還在後邊…
治療師熟練地在小蔣鼻子上扎了幾下，小蔣心滿意足地點頭：紮下去的那一瞬間就通了！
鼻炎治好了，導演突然在解說詞中宣布：小蔣，治好鼻炎就退出了拍攝…
於是，才有了司機兼任攝影師的這一幕，讓人覺得既好笑，又心酸…
團隊到達甘肅時，要拍攝當地一種古老的水上交通工具：羊皮筏子。
他們很順利地拍下了縫製羊皮、吹氣、灌油等製作過程。
等羊皮筏子下水，你以為接下來就是攝製組一行人乘坐筏子的高潮戲，畫面卻突然一轉…
導演旁白：坐筏子有點貴，為了省錢，我們就靠想像來漂流黃河吧…
一般的紀錄片，視角比較客觀，內容也會緊貼主題，解說詞比較正經。
但這部紀錄片，卻充滿了游離於主題之外的即興表達…
比如，司機兼攝影師，剛剛適應了拍攝，就詩意大發，盯著麥穗拍了幾分鐘…
又忽然把攝像機擱在車前，要拍拍風…
比如，團隊一行人到達西藏，導演沉醉於高原壯麗的美景，思念起自己的女兒，於是任性的在解說詞里，為女兒念了首詩：
青稞，多好聽的名字；
夜晚，多美麗的月亮…
除了表達情感，導演還很會自我剖析…
他們在西藏找到了一位製作佛像的手藝人：土旦。
他製作的佛像栩栩如生、精緻莊嚴，找他製作佛像的人有很多。
可是，土旦依然沒攢下什麼錢。
因為，土旦每年都會向寺廟捐贈，動輒就是幾十萬…
講到這裡，導演突然用敬仰的語氣說：
在土旦面前，我突然覺得很慚愧。
原以為賣了房子做紀錄片是很了不起的行為，但實際上，追求的還是回報…其實仍然是為了錢。
B站的彈幕上，人人都在夸這位導演：可真實在。
老實說，從紀錄片的角度看，《尋找手藝1》根本算不上一部好的作品。與其說是紀錄片，其實更像導演本人的旅遊VLOG…
它製作粗糙、內容散亂、節奏忽快忽慢、還充滿各種「意外」。
但也正是這種獨特的氣質，讓它從眾多主流紀錄片中脫穎而出…
這部《尋找手藝》於2017年登陸B站，播放量至今已經達到177萬，彈幕11萬，豆瓣評分8.9，無數人為它叫好…
有網友評論：真的很粗糙很質樸，竟然就是因為這份質樸，手藝人也好、拍攝者也好，變得異常可愛、溫暖。沒有特意的包裝，只是因為一次次不期而遇，而記錄下的質樸真實的故事，很感人。
讓人印象最深的，是在雲南。
他們找到了一位製作油紙傘的手藝人：坎溫。
這位老人，年過八十，是當地村子裡，最後一位會做這種傘的人…
這種油紙傘，製作耗時很長，而且又大、又笨重，早就沒人願意用了…
但坎溫，日復一日地坐在牆角，手裡不停地忙活：削傘頭、打磨傘骨、固定傘架…
到了黃昏，他才停下來，休息一會，抽上一口煙…
製作傘骨的最後一步，是用棉線，把傘的骨架固定起來，但這次，坎溫卻突然失手，傘架崩開了…
坎溫一愣，這位已經做了幾十年傘的老手藝人，似乎不敢相信，自己竟會失手…
於是，重新繞線，再固定…
誰知，又崩開了…
直到第八次，坎溫才終於把傘架固定…
這個過程，折騰了有七八分鐘。
這期間，鏡頭始終就這樣對著他，沒有言語，也沒有移開，就這麼靜靜的等待…
你能感受到攝像機背後的耐心與溫柔…
傘做好了，導演買下了它。
還把做傘的視頻，傳到網上，坎溫剩下的三把傘，也被買走了…
老人很開心，臉上帶著止不住的笑意，把每把傘，都重新整理一遍…
坎溫的傘賣出去了，但張景的這部片子，可沒有這麼幸運。
《尋找手藝》拍好後，沒有電視台願意買下這部「粗製濫造」的紀錄片，也沒有公司發行…
無奈下，張景只能把這部片子傳到B站上，成為了一名UP主。
沒想到，這部沒人要的紀錄片，居然在B站上大火，B站評分高達9.9，贏得了無數網友的喜愛和稱讚…
今年10月18日，《尋找手藝2》又悄悄出現在張景B站的主頁上。
這次的續集只有1集，片長76分鐘。
你會發現，畫面精緻了，也不再有穿幫鏡頭，色調非常講究…導演的技巧和手法，都成熟了。
這個草台班子，越來越像樣，但還是沒有上映，也沒有公司發行…
導演的豆瓣帳號上，發布了一篇拍攝《尋找手藝2》的心得和體會：
一年後，土豆出來了，老農民興高采烈地帶著土豆去找這些大佬，B哥看了看土豆，沒說話，光哥看了看土豆，沒說話，快哥看了看土豆，沒說話，豆哥、優哥看了看土豆說，我們已經不投資土豆了.....
他把自己比作老農，種出的土豆就是《尋找手藝》系列，至於其他的故事，請大家自己腦補…
收到讚賞，張景還特地發文感謝
續集中，導演找回了曾經的團隊，對四年前拍攝過的手藝人，進行回訪。
他想知道，《尋找手藝1》拍完四年了，也大火了一次，手藝人的生活被改善了嗎？
山東的劉新文，做陶器十幾年了。
他生活的鎮上，最輝煌的時候，有四五百人在做陶器。
而現在，只剩他一人。
本以為，《尋找手藝》的大熱，能帶動劉新文的陶器事業…
而實際上，劉新文做的陶器，越積越多，堆滿了整個院子，無人問津…
會編斗笠的潘存家，是當地技術最好的，他能把竹子削得像紙一樣薄。
在政府的撮合下，他還收了一個徒弟。
而現在，他編斗笠的技藝，依然熟練。
可是，他已經沒有徒弟了…
雷英華，會做特別好看的面花。
她做的饅頭，香軟白嫩，又大又圓。
她做的面花，栩栩如生、精巧生動…
四年前，雷英華的饅頭店是租的房子，而現在，她買下了那棟三層小樓。
不過，導演在解說詞中老實地承認：這和那部紀錄片，沒有任何關係…
賣掉一套房子，耗時126天拍攝，打磨2年製作出的《尋找手藝》，既沒有賺到錢，也沒有改善手藝人們尷尬的處境…
張景意識到，區區一部紀錄片，什麼也無法改變。
這些努力，似乎沒有任何意義。
真的沒有意義嗎？
做傘的坎溫老人，2017年去世了，當地再也沒有人會做傘了。
他打磨傘架、一次又一次固定傘骨的樣子，成為最後的影像…
新疆的胡大拜爾地，是一種神秘樂器，巴拉曼的傳人。
他會演奏許多即將失傳的樂器，他唱出的民族小調，旋律悠揚、歌聲飽滿而富有熱情…
四年後，團隊們再次來到胡大拜爾地家裡。
卻得知一個噩耗：這位能歌善舞的老人，出車禍去世了…
他的家人們，圍在一起，看著紀錄片中，老人深情款款彈琴唱歌的樣子，失聲痛哭…
會吹巴拉曼的人，又少了一個。
那首婉轉悠揚的民族小調，成為最後的絕唱，迴蕩在漫天黃沙里…
與《尋找手藝》的真實、質樸相比，續作還多了點傷感。
甚至夾雜了一些，對於時間流逝、物換星移的無可奈何、感慨萬千…
我們都知道，許多傳統手藝，因為製作效率低、實用價值低、沒有市場，都在逐漸失傳，慢慢消失…
但這些手藝、和手藝人的故事，有這樣一個機會得以被記錄、被看到，就是這部系列作品最大的意義。
這部紀錄片因為沒有商業價值、沒有市場，目前仍無人關注。
既沒有賺到錢，張景成為一個偉大紀錄片導演的夢想，也破滅了。
但他說：我們不會放棄，《尋找手藝》會一直拍下去。作為紀錄片導演，我能把一些有意義的、能體現中國人精氣神的東西找到，讓更多人看到，這就是有意義的。
放著好好的日子不過，寧可借錢也要去拍這種沒人要的「爛片」，張景這種行為，真是太傻了…
但作為觀眾，我慶幸有張景這樣的「傻子」，還願意堅持，用真誠的作品去打動人心…
片中有一句話很耐人尋味，是張景用來形容手藝人的。
但用來形容張景，也同樣恰如其分：
森林裡的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹。
但如果沒有他們，森林將不復存在…