多年以前，人們對於癌症的治療，多數停留在手術的印象中。曾經就有這樣一位患者，很不幸患了乳腺癌，從發現症狀開始，到開始奔波檢查，直至乳房局部出現肉眼可見的異樣，到最後確診花了近兩年的時間。
確診後的治療過程和之前比起來，更是可以用「顛沛流離」來形容。由於患者算是位業界的精英女士，對自己的形象要求比較高，所以她轉戰南北西東，跑遍大大小小醫院。在得到的回答幾乎都是：「要活命只有乳房切除」時，幾乎崩潰了。
她不願意面對這樣殘酷的現實，手術會讓自己的形象變得醜陋，因此出於對事業形象的需求，她始終不願意接受手術治療。於是就這麼拖著拖了幾個月。
「活都活不了，還要什麼面子?」當聽到醫生說出這樣激烈的話的時候，她絕望了，但還是沒有向乳腺癌妥協。
後來又幾經周折打聽到，當時的北京，有醫院已經有成功進行保乳手術的治療，她就去了。可是由於她的病情發展時間過長，已經不符合保乳手術的適應症了。這一絲希望也破滅了。
最後她病情爆發，躺在病床的日子裡，家人背著她簽了手術同意書，最終切除了她的乳房。命算是一時保住了。也許上天憐憫，就在手術後的那段時期內，有了義乳的發明和使用。
儘管這個與患者本身的要求相差很大，但怎麼說也是保全她一直以來追求的「形象」的有效方法。隨後便在傷口恢復到一定程度時，安裝了義乳。
她總算是活得像個「正常人」了。但由於之前確診和接受治療耽誤了太多的時間，不到一年後，癌細胞再次爆發了，這一次，沒能挽回她的生命……