自上世紀至今，一個人過年，絕對是頭一回。事先就已想好，哪兒也不去，獨自靜靜地熬過三十夜晚與初一、初二……乃或更多,做一次前所未有的人生體驗，何嘗不是件好事。
往年，即使刻意尋求這樣的體驗，那也只能是幻想。因為從小到老，一直都是緊緊鑲嵌於家庭關係的鏈條之中的。小時候，生長在一個大家庭里，起初在農村過年，有爺奶叔姑，還有以「丹」字輩排列的十幾位兄弟姐妹，體驗著何家大院的年味。後來在外婆家過年，外婆有七女一兒，姨舅表親甚多，團年飯擺上三桌還容納不下。漸至後來，隨著我歲次疊增，隨著親人們的紛紛謝世，家的細胞，似乎在逐年萎縮了。一個家庭的興衰史，常讓人想起《紅樓夢》，無論榮寧二府有過多麼樣的繁華，最終也會曲終人散。家之興衰，亦如草木榮枯，這便是人間滄桑吧。
即使在去年，我也不是一個人過年。因那時娘還在。自父親去世，娘就是我的軸心。不是趕回去陪她，就是將她接來一同過年。有娘的地方便是家。可在己亥九月，娘也離世了。我也是有著兩個女兒的。可在去秋，二姑娘赴美讀了博士後，帶著我那前妻走了。大女兒雖在西安，亦曾早發邀約，讓我與她們一同過年。可我認為女已嫁人，且其年內剛生嘉禾而正遇周歲，大女兒應與婆家人一起過個年的。從內心講，我向來不願成為兒女負擔。好友魚鵬中午來電，邀我去他家共度年夜，我謝絕了。因按商州習俗，重孝之人，三十初一不宜登他人家門。我年內喪母，重孝在身，怎能毫無禁忌？還有更重要的一點，新型冠狀病毒蔓延猖獗。疫情嚴重，還是不走動的好。如此我更加充足了一個人過年的理由。
除夕日午，獨自驅車回了商州，直奔金鳳山陵園。在父母墳前上了香，化過紙錢，還響了串鞭炮。這是我年前早想好要做的事。這紙錢啊，燃燒著我的情感，我的思念，還有我那繁複的心緒。「日落狐狸眠冢上，夜歸兒女笑燈前。」生者對逝者的所謂孝舉，全然是生者自己文化心靈的表層儀式。逝者是一概不知的。做完這一切，我站在金鳳山頂，俯瞰山下那安閒的商州城池。這是我生活了多年的故鄉啊，曾留下數不清的青少年印記。可如今，這城池已變得陌生，我感到了無處投奔的悲涼。
除夕夜，我給自己切了盤牛肉，有節前東北友人送的辣白菜和粉腸，拼作兩盤，啟一瓶友人所贈杏花村，開喝了，靜待著春晚的開播。
自斟自飲間，懷想起往年的除夕。自從步入中年，我家的團年飯就基本由我操刀了。儘管有妻女幫著擇蔥剝蒜，洗菜淘米，然對葷素冷熱、雞魚烹炸，以至餃子餡的調製，一切非我莫屬。我是我家大廚，家人們深感著我的重要。曾有的畫面是：母親端杯茶水置於案邊，說：給，喝一口。後來妻子效法，不僅端了茶水喂我，還在我舉著兩隻油手任她為我繫結圍裙的同時，會補上一句：你辛苦了！我不覺辛苦，心裡很是驕傲。我把做菜看成了寫文章，字詞的選擇，成語掌故的使用，油鹽火候的拿捏，是如何拼造出一道美味來的呢？我這大廚，最煩的是洗鍋抺碗，不過那會兒不用我操心，待七碗八碟上桌，大家邊吃邊贊，我便驕傲地坐在沙發喝茶抽煙。飯畢，她們會雷厲風行地將殘湯剩菜端下去，這時聽廚房裡，就響起嘩嘩流水聲，還有鍋碗瓢盆碰擊出的動聽旋律。
呷一口酒，夾片牛肉遞進嘴裡，我問自己，你孤獨嗎？又自己回答自己：我不覺得。因我深知，凡有兩人以上的存在，就有著異同之差，有了同的和諧，也就有了異的衝突；享受恩愛幸福的同時，便須承受矛盾與衝突的痛苦。再說了，孤苦與幸福，痛苦和快樂，均為一種主觀感受。此刻，友人們的簡訊紛然而至。有位女友發視頻來，她亦單身有年，身居秦嶺南麓。視頻顯示，她一個人在拉二胡，屋子好像很冷，她還身著羽絨服。我就想，她不也孤獨著嗎？可她從未表露有什麼孤淒之感呀。或許真如哲人所言：品味孤獨，也是一種幸福。
春晚開始了，又一場熱鬧盛宴，白岩松等六位名嘴的一檔節目，表達對武漢疫情前線醫護工作者的問候，同時提醒人們，戴上口罩，自我隔離，減少集會。庚子鼠年來臨之際，一股疫情來襲，不知又要為國家和社會帶來多少麻煩。那麼我響應號召，獨自靜處家中，不也屬於為國為家之舉麼。