忘了有多久，沒有再體會到如此酣暢淋漓的追劇體驗。
且不說劇中主角的顏值、服裝、布景、濾鏡等各項視覺要素，都相當養眼。
敘事也輕盈有度，起承轉合皆如絲般順滑。
一口氣刷完7集，都不嫌膩。
聰明的你，可能已經猜到了正確答案。
今天要聊的，正是它——
《後翼棄兵》
本劇改編自沃爾特·特維斯的同名小說，由斯科特·弗蘭克操刀劇本，講述了「天才少女」 貝絲·哈蒙（安雅·泰勒-喬伊飾）的成名之路。
早在多年前，本劇就放出過改編的風聲。
可惜由於種種變故，項目最終還是擱淺。
現如今，它終於迎來華麗的翻身。
豆瓣評分 9.2，爛番茄新鮮度 100%，MTC上的近八成媒體打出好評。
毋庸置疑，這將是今年質量最硬的美劇之一。
破局
故事，還得從頭說起。
母親不幸去世後，無依無靠的貝絲·哈蒙被送進了孤兒院。
踏入孤兒院的第一天，她就陷入了漫長的煎熬。
從統一的著裝、禮儀、文化課程開始，大人們急於抹去她的個性。
不僅如此，教工還會定時分發綠色的鎮靜劑藥丸，用來「幫助」她保持安靜。
因為唯有那些足夠安分的女孩兒，才會有人願意收養她們。
至於那些不服管教的刺頭兒，比如喬琳，通常會受到嚴厲的批評教育。
無比壓抑的氛圍，反倒滋長了小小的叛逆。
貝絲時常會偷溜進孤兒院的地下室，享受短暫的歡樂時光。
在那裡等候她的，正是引導她走向棋藝道路的啟蒙導師——校工薩貝。
兩人偶然的相遇，改變了她的一生。
相比起課堂上枯燥的內容，擺在薩貝面前的棋盤激發了小貝絲莫大的熱情。
通過暗中觀察，她摸透了西洋棋的入門規則，並提出想進一步學習。
薩貝卻一臉冷漠地表示，下棋可是男孩子的遊戲。
這點小小的挫折，遮蓋不住天才少女的鋒芒。
沒過多久，老頭就已經不是小貝絲的對手了。
他意識到，她的天賦不該被就此埋沒。
於是，他決定把對方引薦給棋藝學會的老師甘茲，希望她能走的更遠。
看到這，可能有人已經準備打退堂鼓了。
畢竟西洋棋的規則，確實有點複雜。
但本劇妙就妙在，它完全沒有追劇門檻。
作為觀眾，我們只需要靜靜欣賞人物與敘事的魅力。
就拿這場貝絲vs棋藝學會全體成員的車輪戰來說吧。
10分鐘，20分鐘，30分鐘…
一片死寂的教室里，只聽得到小貝絲的腳步聲。
在純男性構成的包圍圈裡，她就像老練的獵手般，一邊遊走全場，一邊挨個打敗了所有人。
非要類比的話，這大概和我當初讀到張無忌在光明頂輪戰六大門派的劇情時，感覺差不多。
除了爽，還是爽。
話說回來，製作組為何要和「西洋棋」這個冷門題材死磕？
原因嘛，不僅在於ip的潛力，更在於西洋棋的特殊性。
過去，它曾是被男性長期壟斷的職業領域。
借用瑪麗·比爾德的話說， 這是個被男性化編碼的架構。
無論是遊戲規則的制定者還是參與者，主角統統都是男性——
棋藝學會裡清一色的男性學員、專為男性設立的分組。
最諷刺的，是連「天才」這個詞都被霸占。
要想挑戰這個架構，絕非易事。
除了戰勝對手之外， 還要與無處不在的「刻板印象」抗衡。
正如很多社會學研究著作所揭示的那樣，「社會性別（gender） 」是後天建構的產物。
許多所謂的性別特質與差異，實際上都源自社會環境施加的暗示：
「男孩喜歡藍色，女孩喜歡粉色。」
「男孩擅長理科，女孩擅長文科。」
在上世紀60年代的美國，這就是真理。
就像甘茲老師送給小貝絲的見面禮不是西洋棋，而是個金髮碧眼的洋娃娃。
很顯然，可愛、溫順、任人打扮的洋娃娃，完全符合人們對於女孩兒的期待。
貝絲轉身就把洋娃娃丟進了垃圾桶
不止貝絲，幾乎所有女性都承受著性別歧視的約束——
大眾默認女性歸屬於私人場域，而男性則負責掌握公共場域的話語權。
在潛移默化的影響下，全職主婦和文職人員仍是女性的唯二出路。
當養母惠特利夫人聽說貝絲喜歡下棋時，她的第一反應不是鼓勵，而是質疑和打壓：
「你應該多去擴充社交圈子。」
「女孩子更適合去跳舞和加入社團。」
意思是，比起當職業棋手，做個社交名媛才是正道。
除了長輩的打壓，還有來自男性的凝視。
面對初出茅廬、長相稚嫩的貝絲，錦標賽的參賽選手們一致展露出十足的傲慢。
於是，讓人氣惱的一幕出現了。
賽場上，有人邊梳頭邊和她對戰，隨意到好似在喝下午茶。
也有人姍姍來遲，到場後還不停打著哈欠，滿臉的漫不經心。
從神態到動作，這些男棋手反覆傳達著同一個信號：
這個小丫頭太嫩，不值得我全力以赴。
賽場之外，還有更多圍觀的男性觀眾。
說句不好聽的，他們其實是在等她落敗，想看她出醜。
根本沒有人相信貝絲有機會打進決賽。
好在，女主沒有讓觀眾失望。
在她的迅猛攻勢下，上屆州冠軍被殺的落花流水，最後乖乖認輸。
或者借專業術語一用，這叫checkmate.
此時，她不過剛滿15歲而已。
拿下肯塔基州冠軍之後，貝絲一戰成名。
賽後，有不少記者慕名而來。
她抽空答應了記者的邀約，並坦誠地分享了迄今為止的心路歷程。
可等到文章發表後，她卻大失所望。
因為對方壓根沒有把自己的話當做一回事，而是一味地抓住「女棋手」的身份標籤，大做文章。
但天才之所以是天才，往往就是因為他們有著非比尋常的專注與執著。
他人的傲慢與偏見，撼動不了貝絲的求勝心。
就像她說的， 64個格子就是她的整個世界。
在棋盤之上，她才是唯一的主宰。
但如果你以為《後翼棄兵》就是女主拿著龍傲天劇本，然後不停「開掛」、打怪升級的純爽劇。
那你就把它想的太簡單了。
從頭到尾，本劇最想強調的點就是：
天才的光環之下，亦有陰影。
從默默無名的小鎮少女，再到問鼎全美的天才棋手，最後是享譽全球的西洋棋大師。
一路走來，貝絲經歷過不少艱苦的對局，甚至是至暗時刻。
比如對戰天才少年、班尼瓦茨、博戈夫，三場比賽接連觸碰到了她實力的天花板。
但真正阻撓她走向巔峰的絆腳石，從來不是某個難纏的敵手，而是她自己。
正如薩貝所說，貝絲心中藏了太多的憤怒。
被母親拋下的怨恨、被孤兒院常年管制的不甘、不被他人理解的痛苦。
每至深夜，這些童年夢魘就會浮現，慢慢啃噬她的內心。
每晚在天花板上想像VR棋盤（誤），就成了自我排解的唯一出路。
靠著這份熱忱，貝絲才熬了過來。
常看美劇的盆友應該都了解，美國的校園氛圍向來是排斥學霸，歡迎校霸。
換句話說，成績越好，人緣越差。
更何況，孤傲、偏執、冷漠，這些不討喜的天才特質，貝絲統統都有。
因此和謝爾頓一樣，她也被同學當做性格古怪的nerd，動不動就被排擠。
對棋藝的全情投入，又導致她的個人生活與外界徹底斷層。
在一堆只關心流行文化和戀愛話題的女同學裡，她總是顯得格格不入。
被人邀請去參加派對，全體合唱時，她就呆呆坐在一旁。
同樣的，對於愛情的探索，她比同齡人也遲鈍的多。
當同學試探性地問起，她有沒有遇到過心動的對象，她誤以為指的是切磋對象，又被一頓嘲笑。
趁著其他人不注意，她落荒而逃。
然而，天賦索取的代價，遠不止這些。
從小，貝絲就生活在孤獨無助的世界裡。
唯有對棋局的掌控，才能帶給她足夠的安全感。
久而久之，她變得極度抗拒失敗。
每當遭遇勁敵，陷入緊張的狀態，她就會不由自主地求助於鎮靜劑。
面對失敗的恐懼、逆境中的自我否定、鎮靜劑的撫慰效果，像惡性循環般促使她繼續沉淪。
當劇情步入後期，她的成癮問題愈發嚴重。
此時，故事的懸念不再是貝絲能否奪得世界冠軍，而是她能否走出精神上的困境，擺脫心魔。
慾望與情感
作為一部女性主義美劇，《後翼棄兵》與前輩們有著不少相似之處：
以女性與社會議題的碰撞為基調、具有鮮明的時代性；
更重要的是， 對於女性情感與個人價值的探索，絕不局限於婚姻關係。
乾脆點說，專注搞事業，它不香嘛？
就這點來說，每個入坑《後翼棄兵》的觀眾都可以安心地做女主的事業粉。
大多數時間，女主都忙著下棋，愛情線基本忽略不計。
此外，女性角色也在劇中占據著絕對C位，不必擔心被人搶戲。
相比之下，諸如《三十而已》《白色月光》等「她題材」國產劇最令人意難平的點，在哪裡？
不就是編劇揪住「抓小三」、「離婚主婦逆襲」「情敵撕逼」等狗血套路不放，從而強行塑造出「女性的喜怒哀樂必須圍繞男性打轉」的錯覺麼？
一味地挖掘女性在親密關係中的可能性，只會暴露出編劇想像力和自身水平的貧瘠。
事實上，圍繞女性個體和情感關係，有太多可以延伸拓展的想像空間。
比方說，劇中著重表現的 母女關係。
劇中並未用肉麻的語調，去歌頌母愛是多麼偉大。
相反，它選擇以「母愛的缺席」作為起點。
無論是生母還是養母，女主生命中最重要的女人都是不完美母親。
一個逃離丈夫，漸漸在生活的泥淖中無力自拔。
最終，自我毀滅的衝動戰勝了求生本能——她試圖帶著女兒一起自殺。
結果，貝絲成了無依無靠的孤女。
另一個則是被丈夫冷落，整日醉醺醺的全職主婦。
起初，是丈夫提出要收養貝絲。
目的則是藉機平復妻子失去女兒的心靈創傷，希望她別再沉湎於悲傷。
誰能想到，惠特利夫人卻不買帳。
她對這個新來的養女不上心到什麼程度呢？
要不是丈夫提醒，她都沒有考慮到要給貝絲準備套新衣服。
為了完成丈夫的任務，她直接買了一堆過時的打折貨，全然沒有顧及到貝絲會因此受到同學的嘲笑。
除了提供物質上的庇護，養母更多時候表現出的是疏離、客套、漠不關心。
即使女兒半夜才回家，她也只隨口問了兩句就作罷。
說白了，就是塑料母女情。
直到婚姻破碎，母女倆的關係才迎來轉機。
當貝絲低聲地問道，她是不是會被送回孤兒院。
惠特利夫人拚命忍住哭腔，帶著顫音回道：「我已經不是妻子，但我相信可以學習當個母親。」
與慣常的想像不同，沒有人生來就能勝任「母親」這一角色。
何況，有時母愛還會輸給人（獸）性。
排除本能賦予的保護欲、社會施加的養育壓力之外，「母親」一詞還包含著需要後天習得的部分。
學習的過程中，母親與子女的情感互動則決定了「母愛神話」的走向。
到底是光明，還是黑暗。
除此之外，劇中還有兩處觸動我內心的瞬間。
養母帶著貝絲四處參加比賽，替她請假、安排生活瑣事、關注業界動態等等。
經過再三思索，她提出想作為經紀人，抽10％的佣金。
語氣中，帶著幾絲猶豫。
她不太確定貝絲是否會同意自己的請求。
沒想到，貝絲只稍微思考了三秒，就主動回答，「我給你15％。」
再看惠特利夫人的眼神。
柔軟、溫情、慈愛，傳遞出無限的信任與寬慰。
此刻起，這對母女的關係才真正走向質變。
飛機上，養母一邊翻看報紙，一邊制定未來的度假計劃。
女主若無其事地擺弄著棋盤，簡單回了一句，「好啊，媽。」
下一秒，養母默默用手掌蓋住女兒的手。
從「惠特利夫人」，再到「媽」，這不單是稱呼的轉變，更是心態的變化。
這表明，她們終於接納了彼此。
該如何準確描述這對母女之間的羈絆呢？
它既不是「春潮式」的互相怨恨、「都挺好式」的互相漠視，也不是「小歡喜式」的雙向捆綁。
要我說的話，應該是 雙向救贖。
劇中用細緻的筆觸，勾勒出兩顆瀕臨破碎的心是如何靠攏、汲取力量，最後又是如何在互相拼湊中變得完整：
對於惠特利夫人而言，撫養女兒的責任感，帶領她重新找回了生活的意義；
對於貝絲而言，母愛就像是一張安全網，不斷托住自己的生活，防止它繼續下墜。
除了女性之間緊密的情感張力之外，劇中的情感刻畫也非常動人。
無論是少女情竇初開的生澀，熟女被愛滋養的熱烈，亦或是女兒對母親的占有欲。
對於種種微妙情愫的捕捉，本劇可謂細膩入微。
依然以這對母女為主視角。
舉兩個例子。
時隔多年，貝絲與暗戀對象在拉斯維加斯偶遇，並在獨處時擦出了火花。
借著給貝絲拍照的藉口，兩人越靠越近…
仔細看，湯斯連握著相機的手都在微微顫抖。
坐在床邊的貝絲緩緩抬眸，一副欲言又止的模樣。
你很清楚，這是隨時要接吻的節奏。
如果換做是三流編劇，會如何續寫？
我猜，大機率會從側面表現貝絲內心是如何的小鹿亂撞，比如穿插幾句獨白。
然後安排兩人緊張地對視、眨眼。
最後，鏡頭拉近，懟著兩人kiss的特寫拍足15秒。
總之，按照甜寵劇的套路來，越甜越好。
論打光的重要性
但《後翼棄兵》的編劇，選擇了更高明的處理方式。
既沒有內心獨白，也沒有真正的肌膚相親。
光聽呼吸聲，你仿佛都能感受到空氣中情慾的流動，讓人忍不住面紅耳熱。
就在氣氛最焦灼的時刻，一切戛然而止。
曖昧的火花，便也轉瞬即逝。
「男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。」
一種廣為流傳、自帶雙標性的社會迷思。
人到中年，就意味著該默默凋零了嗎？
對於惠特利夫人來說，答案是否定的。
最起碼，丈夫的背叛使她總算有機會從這段困頓的婚姻關係中得到解放，去尋找真愛。
飛機落地，她就和私交多年的墨西哥筆友上演了一段「全城熱戀」。
跳舞、派對、旅遊，兩人幾乎整天黏在一起。
全然沉浸其中的惠特利夫人，煥發出少女般的活力與激情。
而這份全身心投入的狂熱，引來了女兒的嫉妒和不滿。
母親居然把男人看的比自己的下棋事業還重要？！
她無法忍受這樣的「出格」行為。
出人意料的是，這段戀情並未持續太久。
惠特利夫人在陽台抽著煙，向女兒宣布了自己被分手的消息。
分手前，她用親身經歷向女兒證明了一點：
下棋固然重要，可它終究不是人生的全部。
雖說貝絲嘴上不承認，可她確實開始試著接受內心的慾望。
比起冷漠、強勢的天才棋手，她天性中更「女性化」的一面被釋放了。
為何我們總在關心尺度問題，對電影里被閹割的幾秒鏡頭念念不忘？
道理很簡單， 「性」與「愛」都是向內探索自我的最佳途徑——
圖書館裡的窺探、與暗戀對象若有似無的觸碰、不明就裡的初夜，甚至是一根略顯冷漠的事後煙。
又或者，是段快速燃盡的戀情。
這些私密的情感體驗，使角色愈發飽滿的同時，也構建起女性形象的另一種維度。
它可以保守，更可以坦誠、毫無保留。
正如豆瓣評論所說，《後翼棄兵》並非傳統意義上的女權劇。
「天才」、「棋手」、「女性」，每一層身份標籤，都對應著不同面向的社會話題：
當職業道路不再具備挑戰性時，還能否找回最純粹的熱愛？
我們要如何打碎社會施加的枷鎖，挑戰性別框架下的遊戲規則？
面對童年陰影和難解的創傷，人們又該如何重塑自我？
比起構圖、運鏡、視覺效果等，構成所謂「電影質感」的要素。
這些能夠不斷產生迴響的文本表達，恐怕才是決定一部劇集品質的「金線」所在。
你最近在追哪部劇？
致命女人