這些日子，一個人大多住在城中村的老房子裡，相伴的還有三隻狗、十幾隻鴿子。
三隻很普通的土狗，一個娘兩個娃，小黑、小黃還有它們的母親大黑。大黑來家裡一年多，小黑與小黃出生不到四個月。本來是三胞胎，但是有一隻夭折了。
大黑生產時，我們並不知道。半夜極冷的天氣生下三隻小狗，早晨喂食時，它已經生產完畢。公公看到它肚子下有兩隻小狗在拱食，一隻小狗一動不動。他拿起那隻死去的小狗順手扔到旁邊垃圾桶里。
早晨往垃圾桶里倒東西我才發現，有一隻死去的小狗。驚呼:呀，大黑什麼時候生的啊？怎麼死了一隻小狗？雖然並沒有與它相處，但看到一個生命的逝去，還是有些心痛不已。
它生下來也許存活了一會，但夜晚的溫度極冷，狗媽媽的懷抱也許只能溫暖兩個孩子。它若有極其頑強的生命力挺過寒冷的冬夜，但它沒有……又陷入深深的自責中:早知道，應該前些日子在狗窩裡放些棉絮，它也不會凍死。
這世界上狗雖是人類的好朋友，既能看家護院又能給予生趣，但終究我們有時會忽略它們的存在，沒有盡心盡力照顧它們。剛出生就死去的那隻小狗，也只會讓我在看到它的屍體時，才會自責一會。但一會馬上忘記，繼續忙於別的事情。
大黑在月子裡安心喂奶，面前就擺著它的食物。做了「母親」後，它乖巧很多，甚至忘記了它看家護院的本職工作。
之前家裡來了生人，或者大門外有人走動，它都會狂吠半天，直至我們走出屋子，查看半天，沒事了告訴它:別喊了，沒有壞人。
月子裡幾乎聽不見它的叫聲，它的眼裡只有它的兩個孩子。側臥在那裡一動不動，安心給它們喂奶。
對於剛出生的小狗感到好奇，女兒常去看望。但小狗窩在角落，有些黑，看不清楚。有一次，女兒拿著手電筒想要看清楚些。手電筒刺眼的光芒射到大黑眼睛裡，大黑衝著她狂叫。
「爺爺，大黑為什麼這麼凶？」女兒疑惑地問公公，之前大黑絕不會沖她喊叫。
「護犢子唄，手電筒太亮了，大黑怕嚇著它的兩孩子。」公公若無其事的回答。
女兒撅著小嘴關了手電筒，使勁睜著眼睛瞧那小狗，小孩子都喜歡動物小時候的樣子。但看不清，很無奈搖搖頭。
「沒事，過不了幾天小狗就會出來了，讓你看個夠！」
果然，幾天後大黑領著小黑與小黃從狗窩裡出來了。
剛開始時，小黑與小黃對外面的世界充滿好奇，把院子裡每個角落都轉了一圈。
它們與人類剛剛接觸，不了解人類的走路，暈頭轉向。它們在院子裡走動，我們經常踩到它們。我想或許它們還小吧，視覺與聽覺還不靈敏。
每次踩到它們，狗與人同時發出喊叫:「啊!啊！」「汪!汪！」但人類畢竟高大，不會受傷，只是心裡猝不及防嚇一跳。
大黑聽見了，衝著小黑與小黃喊幾句，訓斥它們:好狗不擋道，下次注意點。小黑與小黃嚇得瑟瑟發抖，連忙跑回窩裡。
時間一長，約摸一個月後，人與狗和諧相處。人知道看腳下了，狗也知道躲避人腿了。就再也沒有聽見人與狗同時喊叫的聲音了。
小黑與小黃兩個月後是最好玩的時候，活蹦亂跳，看見我一下班就撲上來，圍著我轉圈圈，我去哪它跟到哪。或者沒人時，它倆在那裡嬉戲打鬧，玩得不亦說乎。
陪它們玩耍成了我一大樂事，它們喜歡玩鞋子，對鞋帶感興趣。每次爬到我的鞋子，連嘴帶爪子，三下兩下把鞋帶解開了。
「你倆把鞋帶解開了，有本事再把它系上啊！」我沖它們喊。小黑與小黃眨巴著小眼睛看著我。貌似說:我們只是玩遊戲，你何必當真啊！
當然我知道它倆肯定系不上，自己低頭繫鞋帶。剛剛系完鞋帶，它倆又忽地竄上來，比賽誰最快速度解鞋帶。
解完鞋帶又看我，我又低頭繫鞋帶，和它倆重新開始遊戲……
高興的玩了半天后，撓撓頭:人與狗是共性的，都愛玩，只要彼此友好，可以跨越種類。人給狗帶來快樂，狗也給人帶來生趣。
狗是人類最忠實的朋友，極其聽人類的話。每次它們外邊玩耍，只需在過道里喊一嗓子:「大黑、小黑、小黃回家了，」
然後不大一會，就看見狗狗們跑回了家。
這種土狗，它的學名叫「中華田園犬」。是中國本土最古老的犬種之一，曾被尊稱為「國犬」。既好養活而且生命力極其頑強。遍布世界各地，我家也只是最普通的幾隻。
家裡的剩飯剩菜從不嫌棄，恪守本職，看家護院，它看你的眼神里，透露出熱愛、忠誠、坦然……。
美國賓夕法尼亞州立大學的動物學客座講師佛瑞德·梅特格曾經說過：狗狗可能不會以人類的方式來感受愛，但它們願意將全部情感傾注在人類身上，是因為它是人類忠實的奴僕。這也就是我們很多人都喜歡狗的原因吧。
萬物皆有靈性，人是萬物之靈長。人是有靈性的、狗也是有靈性的。我們人類既然是萬物之靈長，那就需要「對宇宙負責」，保持人的正確發展方向，為建設和諧世界而努力。而不能走錯誤的方向，把世界帶入危險境地。