火籠是我們山村人家禦寒取暖的平常器物。
寒冷的冬天，幾乎是人手一個。
火籠有兩種。
一種是用黏土燒製成的，形似缽頭，只不過缽沿安了兩根交叉的提耳。
陶制火籠，也稱火壇
還有一種是火籠由細細光滑的竹篾編織而成，底下還裝有一個篾制的底座，中間套有一個用土燒制的陶盆或者鐵盆。
竹編火籠
冬天裡，清早生火煮米，灶膛里燒劈柴，劈柴燒盡後，會有許多火紅的火屎，用火鏟先把冷火籠里昨夜留下的冷灰剷出一些，挖個小坑，再把熱烘烘的火屎埋進去，用點冷灰蓋一下，就可提去取暖了。
如果燒的劈柴木質硬實，那火屎的餘熱就能持續大半天，若是燒的是木質疏鬆的那種劈柴，火屎過不了多會兒就熄滅了。
山里雜木多，柴火大都是木頭、樹枝。上山盤柴火是村裡人冬天裡的主要活計，大人小孩一起山上。家家門前都有個柴坪，用斧頭劈開的劈柴，一塊塊架空堆成寶塔似的，這樣乾燥得快。還有麻了好大一堆捆成把的樹枝柴。女人一般上山盤樹枝柴，男人則斫劈柴。盤樹枝柴用輕便的鐮刀，斫劈柴一般用柴刀或是斧子。似乎一直都是這樣子，不知道從什麼時候的。
這個時節，柴坪上到處散發出濃烈的樹木氣味，有松木的松香味、有杉木的清爽味、有柯樹的水汽味、有山蒼子樹的樟腦油味、有鐵屎杜的苦澀味。
小時候，我們小孩子肩頭嫩，都怕扛那種很沉的硬實木頭，像柯樹、鐵屎杜、鉤栗樹，都喜扛那種容易空心的樹，像「沖天膨」、「豬婆杜」，看上去好大一根，其實並不重，路人看到後會說，廣子家的孩子，那麼點大，都扛好大一根柴了。
小小的虛榮心得到滿足，腳下的步子變得輕快起來。但到了天冷的時候，我們卻都願意往火籠里加那種硬實樹木的火屎，因為都知道硬實的劈柴火屎熱得久。那種很「膨」的劈柴的火屎，剛開始餘熱還很大，不過一陣子就過去了，很快熱就沒有了。若是在後來還有些人認為我還算踏實，其中跟我少年時的生活經歷是不無關係的。
每天早上鏟好火籠，粥也煮好了。
許多人提了火籠，端一大土碗的白米粥，到向陽的土牆根下，身子坐在火龍籠上，呼啦啦地響亮地啜著熱粥。
乾淨的冬陽朗朗地照著，屋頂青瓦上的白霜一片耀眼，吃粥的人籠罩在熱氣騰騰里，有的人吃得頭上冒出了細汗。
蒸了紅薯的人家，一塊紅薯，兩碗粥，就吃得飽飽的了。
火籠分大小號，我們小孩子提的火籠都是小號的，大的太沉，提不動，也容易摔破了。但小的也經常被我摔破，這時大人就會說，看你，又把火籠賣還給王老四。王老四是個燒制火籠的人。老人用的火籠一般還在外面加個竹片編的籠套，夜裡還可放進被窩裡暖身子。
每一隻火籠都是手工製作
逢上落雨天，不用上山砍柴，小孩子提了火籠聚在一起玩，女人則圍坐在一堆納布鞋，談閒天。那時，少零食，我們小孩聚在一起就想辦法給自己弄。我們找來那種用完的「百雀羚」裂面油小鐵盒子，洗乾淨了，在蓋子上釘個小洞，按上一枚釘子，作為提手。
從家裡穀倉里偷來糯米粉，放點進去，再加點水，放到火籠里蒸，不一會，從蓋子上小洞裡溢出了很濃的糯米香，盒子發出突突的響，膨脹的糯米粉把蓋子都要掀開了，趕緊提出來。糯米粉蒸熟後變得很粘稠，用小樹棍沾了往嘴裡送，又燙又香。
許多時候，我們也把黃豆、玉米籽放到盒子裡爆，黃豆的香味非常濃，老遠就能聞到，怕大人發現，我們常常躲到一些大人找不到的地方。爆裂的黃豆，勁大，膨的一聲，蓋子都給掀掉了。
我們也把整個的紅薯、芋仔、花生放到火籠里煨，那些個味道，在我的味覺里一直都是最香美的。
冬天裡晝短夜長，又是農閒時節。母親每年這個時候，都要給我們一家大小做雙新布鞋。
晚飯過後，母親坐在油燈下糊鞋墊，膝下放一個大火籠，裡面熱著燙鞋墊的烙鐵。夜裡氣溫低，糊鞋墊的漿糊容易凍結，時不時要把漿糊碗放到火籠里熱上會兒。
漿糊就是糯米粉熬製成的，味道很香，有時我會用手指挖一點吃。母親從火籠里抽出滾紅的烙鐵，燙在沾了漿糊的鞋面上，一陣嗤嗤地響，有白色的水氣冒出來，聞得到一股略焦了的味道。
小時候，我跟公公睡在老屋，天太冷，被窩裡放了火籠暖腳。我睡相不好，常常夜裡把火籠踢到，公公醒覺，總是半夜裡一次次起來扶好，幸好公公的火籠外面有個籠蓋，不至於把火屎倒出來燒了被子。
在這樣的長夜，公公就會講一些古給我聽，那些故事把我帶進一個個奇異、充滿靈性的世界，讓我深深著迷，忘卻了窗外呼嘯的北風。那些故事也一直藏在我的記憶里，影響著我，直到現在我都還是一個愛幻想的人。
冬夜裡，腳下烤著暖暖的火籠，聽公公說一段久遠的故事。這樣美好溫暖的時光，是一去不復返了。