文/一碗甜豆花

2013年10月10日，諾貝爾文學獎揭曉。「陪跑」8年的村上春樹再次錯失獎項。這一年的文學獎，被頒給了一位年逾八旬的老嫗艾麗絲·門羅——這一年，門羅82歲，寫作已經超過半個世紀。

門羅獲獎實至名歸，但也有點超出預料：門羅一生只寫短篇小說，這在以長篇小說為主要創作類別的諾獎得主中非常少見，甚至有可能，她是唯一一位以短篇小說獲獎的諾獎得主。這從側面反映了一個事實：門羅的短篇小說寫得有多好。

門羅的好友、《使女的故事》的作者瑪格麗特·阿特伍德曾經這麼評價門羅的寫作：

也許，『解剖』一詞能夠接近門羅的小說的特質……那些令人著迷的審視、考古般的挖掘、精密而細緻的追憶，那些隱藏在人性陰暗處的醜陋，那些隱秘的情慾，對於痛苦的沉溺，以及為生活的多樣性和完整性的喜悅，這些元素都混雜在了一起。

掐指一算，「認識」門羅已經四五年了，最初接觸她的作品時，我就覺得她真是厲害，但讀某些篇章還是會感到困惑。

最近再讀門羅，我更能體會她故事的精妙所在——文字的準確性、對生活的洞察、對難以掌握的現實的掌握、對稍縱即逝的情緒的捕捉、對生活本質的理解。

如果你是個女孩，還沒戀愛，那麼最好不要輕易讀門羅，因為她會打破你對愛情和婚姻的浪漫想像和美好期待。

01、她是家庭主婦，開過書店，通過寫作逆襲

看門羅的小說，你會發現，她似乎一直在重複已經寫過的內容——固定的故事場景，相似的人物關係，相近的故事主題：成長、愛情、婚姻、生活的危機……

門羅的寫作之所以呈現這個特點，與她的生活經歷分不開。

1931年，她出生於加拿大東部安大略省的一個小鎮，父親從事狐狸和貂的養殖，母親是一位鄉村教師。

9歲這年，母親被診斷患有帕金森，此後日益行動不便，最後只能整日躺在床上。因此，門羅承擔了很多家務，也許從那時起，她就充分體會了她日後小說中家庭主婦的生活日常。

1949年，西安大略大學為門羅提供了獎學金，讓她有機會及藉口「逃離」家庭。

但在2年以後，獎學金到期。門羅選擇了退學，嫁給了她的同學詹姆斯·門羅。從那以後，門羅的角色就是一位真正的「家庭主婦」。

1963年，門羅夫婦移居維多利亞市，並在那裡開了一家書店——門羅書店。書店開張後，門羅有了一份照看書店的兼職工作。

據他第一任丈夫詹姆斯透露，門羅是到書店兼職後認真考慮寫作的。她會忙裡偷閒，趁孩子睡了，趁孩子上學，趁不用照看書店的任何機會，寫上一句半句。

在「家庭主婦」和「兼職書店店員」雙重身份之外的時間縫隙里，門羅的寫作是艱難的，但是，這絲毫沒有減少她的寫作熱情。也許，當你找到自己的熱愛所在，你就會不知疲倦，不畏艱難。

門羅37歲時，發表了第一部小說集《快樂影子之舞》，這部小說集為她捧回了加拿大總督文學獎。從那之後，她又多了「職業小說家」這重新的身份。

和第一任丈夫一起生活20年後，門羅離婚了。她在一篇小說里曾寫過這麼個情節：一個女作家在文壇初露頭角後，便向丈夫提出了離婚，「希望創造一種沒有偽善、喪失自我或恥辱的生活」。不知道小說女主人公的想法在多大程度上反映了門羅的心聲。

門羅小說里的場景，大多在安大略省的小鎮，這是她人生中最為熟悉的地方。她所書寫的人物關係，不外乎父母子女、婚姻關係、戀愛關係、同學關係……也都是她日常生活中常見的人物關係。

成長、愛情、婚姻、背叛、逃離，都是典型的門羅小說的主題。「生活的本質」是她全部的書寫興趣。

她就像拿著一把手術刀，剖開平靜生活的表面，讓我們看清其下的波瀾涌動。那效果可以說是「於無聲處聽驚雷」。

門羅的小說，大多是「小情節」或「反情節」的，沒有什麼懸念鋪設，也沒有一波三折，只有一些看似平淡的事件和片段式情境。門羅善於在這些事件和情境中，榨出各色人皮袍下藏著的內心黑洞，也擅長把庸常生活中那些肉眼難尋的裂痕寫得心驚膽戰。

她最擅長刻畫女性的心理，尤其是女性那些微妙情緒和內心隱情。她似乎有一把情緒放大鏡，能照出最細膩的情緒顆粒。

閱讀門羅時你會發現，很多我們無法言說的情緒，被門羅捕捉到，並定住了形，落在了紙上。讀過門羅之後，你會為那些被你不經意間疏忽的日常細節而感到遺憾。

02、在瑣碎生活中掙扎的女人

《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》這部小說集是門羅中後期的作品，發表於2001年。

不同於門羅早期多表現女孩成長主題的作品，這部小說集的主題是女性的中年危機——婚姻和家庭中的「困境」，重燃的慾望和對愛的渴望；除此之外，門羅作品中一貫的「逃離」主題也有體現——通過婚姻或友誼，逃離原生家庭；通過真實或想像中的背叛，逃離愈益僵化的婚姻。

同名小說《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》是所有故事中最具喜劇色彩的一篇，故事講了兩個小女孩通過偽造男人的信件，讓與男人通信的女管家誤以為男人愛上了她，繼而放棄管家工作，帶著多年積蓄，投奔了那個男人。

一般而言，這樣的故事，最後結局無非是這樣：女人尋到男人家裡，與男人交流後發現男人並未給她寫過情意綿綿的信，最終，女人會帶著憤怒和羞恥而離開。

但小說的結局卻有喜劇色彩——

女人剛到男人家，發現男人病得不輕，她照顧男人痊癒；男人病好後，女人怕傷了男人的面子，對寫信的事隻字不提，只暢想未來的人生計劃。

而男人呢，由於陷入了經濟危機，又同時被兩個女人糾纏，已經被折磨得精疲力盡，亟需一些錢和一個能把生活管理得井井有條的女人，共同開啟新生活。

於是，渴望愛情和婚姻的老姑娘，與疲於嬉戲花叢、渴望家庭溫馨的浪蕩子，自然而然地走到了一起。

這個讓人啼笑皆非的故事，講述了一段由惡作劇成就的婚姻。門羅不乏溫情地撕開了婚姻「浪漫」、「得體」、「優雅」的面紗，袒露出男女主人公「各取所需，湊合過日子」的生活需求——以實用為目的的婚姻，終究只是差不多的婚姻。

除了這篇同名小說外，這部小說集裡的其它篇目，氛圍都略微壓抑：

《浮橋》講述了一個身患腫瘤的中年女人，因不滿丈夫對自己的忽視和對年輕女孩海倫的過分熱心，而與一個年輕男孩廝混，以報復丈夫。

《蕁麻》講述了剛剛離婚的女人，在朋友家邂逅了自己童年時期曾有好感的男孩——如今已是中年男人，女人幻想著與男人發展出戀情，但卻從男人那裡得知了一個不幸的故事——幾年前，男人在倒車時，無意間撞死了自己的一個孩子。聽到故事的那一刻，女人就意識到，這個悲劇將把男人和她妻子一生一世綁在一起。

《梁與柱》有兩條故事線，一條故事線講述對婚姻不滿的女主人公，與丈夫學生的精神出軌。另一條故事線講述表姐來訪，在女主人公平靜的生活中掀起波瀾——表姐言語間透露出想投奔女人的意思，以此擺脫遠在故鄉小鎮的不幸生活，這讓女主人公感到恐慌，就好像原生家庭的陰影一直尾隨著她，甩也甩不掉。

《熊從山那邊來》講述了一個失憶的老太太，在養老院裡將一個陌生老頭子當成了自己丈夫，最後，在她真正丈夫的幫助和成全下，快樂地和被她當做丈夫的老頭子生活在養老院裡的故事。

在這部小說集的大多數故事裡，女主人公因各種原因陷入困境，在瑣碎生活中掙扎：

她們或是被丈夫出於實用目的娶回家，婚後才發現生活的破碎與殘缺；或是為逃離原生家庭而嫁給表面風光的丈夫，婚後卻遭受丈夫的忽視和冷落；或是因沒有獨立經濟來源，而不得不仰人鼻息、小心翼翼……

有一些主人公通過背叛與逃離擺脫了當下的困境；但大多數女人在生活中妥協，繼續著壓抑而苦悶的日子；最終，衰老和死亡為她們帶來了解脫。

門羅通過簡潔而克制的筆法，表現出了女人在光鮮外衣下狼狽的內心隱情，和她們的生活所呈現的「平靜的絕望」的特質。

03、《傳家之物》：於無聲處聽驚雷

在這部小說集裡，我認為最好的一篇是《家具》，在其他譯者筆下，這篇也被譯為《傳家之物》。得諾獎的次年，門羅親自挑選1995到2014年間成就最高、最具代表性的短篇小說，集結成一本她的短篇小說自選集。那本自選集就是以「傳家之物」命名的。

《傳家之物》是典型的門羅式寫法——短短几萬字，時間跨度20多年，故事在多重時間維度中跳躍；開篇就營造出一種平靜、寡淡、不具衝突的情境；驚人的秘密卻在不經意間，通過寥寥數語展露；直到故事最後，會讓讀者愕然有種「千帆過盡」的感覺。

《傳家之物》到底講什麼的呢？簡單說，故事講述了一個家族醜聞，以及由於這個醜聞而引發的一個女人對另一個女人的憎惡。故事情節很簡單：

「我」有一位表姑叫艾爾弗萊達。她是城裡人，是一名記者，見多識廣，不像「我」們其他人，生活閉塞，知識淺薄。

「我」年少時，艾爾弗萊達與「我」家關係密切，經常來家裡做客。「我」覺得她有見識、有智慧、有品位，和其他那些拘束、乏味的親戚都不一樣。在鄉下，艾爾弗萊達是個「異類」，但對年少的「我」來說，她是一道光。

但漸漸地，事情發生了變化——艾爾弗萊達和「我」家的關係有了裂痕。某次聚會之後，她再也沒有踏進「我」家，直到「我」後來嫁了人，這種狀態都沒能改善。

母親在「我」十幾歲時生了病，一直臥病在床。從那以後，「我」不得不肩負起照顧家庭的重擔。但比重負更折磨「我」的，是親戚們看「我」的眼光，那眼光里夾雜的同情和憐憫讓「我」感到恥辱。

緊接著，故事講到「我」上大學。「我」的大學就在艾爾弗萊達所在的城市，她幾次邀請「我」到她家去，但「我」都因種種原因未能成行，直到「我」即將離開這座城市與未婚夫結婚，才答應去看望她。在這一段中，門羅讓我們看到，「我」多次未去赴約，是因為「我」似乎對艾爾弗萊達懷著憎恨。

到她家赴約，也是一次不怎麼愉快的聚會。她對「我」的專業、「我」的閱讀品味的評價讓「我」感到被冒犯；「我」也瞧不起她對情人那種近乎討好的讚美和遷就。午餐結束，「我」幾乎以「逃」的姿態離開了她家。

小說讀到這裡，細心的讀者會發現：與小時候相比，「我」對艾爾弗萊達的態度發生了180度大轉變。

我們心中難免會升起一個疑問：「我」和她之間，到底有什麼矛盾，讓「我」如此憎惡她？「我」的家庭和她之間，又有什麼樣的裂痕？

故事繼續進行，「我」人到中年，離了婚，回到了故鄉，聽父親說起艾爾弗萊達的近況——她繼承了「我」祖母的房子，正住在那棟房子裡，父親和她會通信。

故事再繼續，「我」的父親離世，葬禮上來了一個比「我」年紀大幾歲的陌生女人，她說話的口氣像極了艾爾弗萊達。「我」以為那是她同父異母的小妹妹。但跟她交談後，才知道她不是：

她緊張而傲慢地抖動肩膀。她說：「艾爾弗萊達是我的親生母親。」哦。是母親。

在這個瞬間，一個巨大的家族秘密在「我」面前揭開：從未結婚的艾爾弗萊達，在「我」出生前，曾生過一個私生女，並將這個女兒送給了別人撫養。

這個秘密讓人猝不及防。但小說中「我」的反應只有4個字：「哦。是母親。」

這種寫法，就屬於門羅的很「經濟」的寫法——雖然人物內心思緒萬千，但她不會給內心獨白留下太多餘地，而是用留白的手法創造了一個心理空間。

在最近一期《圓桌派》里，周迅分享她的表演心得時，也談到了相似的表現手法：《紅高粱》里有一幕，周迅飾演的九兒回到家，發現母親上弔死了。一般人理解，看到這一幕，九兒的反應應該是哭天搶地。但周迅沒有這麼演，她演出來的效果是這樣：先是震驚，繼而轉過頭去逃避真相，停頓，最後才是悲痛。這種演法，比直接哭喊，承載著更多的內心情緒。

回到門羅的小說。故事到這來已經接近尾聲，但最高潮才剛開始——最大的家族醜聞即將被揭開：

那個女人講了一個故事，是她從艾爾弗萊達那裡聽來的，關於艾爾和「我」父親早年間一起在田野間玩耍的故事。但這個故事的版本，卻和「我」印象中的不一樣。

小說一開頭，「我」就講述了「我」印象中的版本：他們當年都是小孩，住在相鄰的兩個農場，一戰結束那天，他們正帶著小狗在田野里玩。

但真實的版本是：他們當年上高中，一個高中男生和高中女生，為了避免同學的嘲笑，放學後躲在田野邊的十字路口守候彼此，然後一起穿過田野回家。有一種情愫在他們之間涌流。

艾爾弗萊達對這個故事印象深刻，對那天的細節也印象深刻，她記得那天陽光很好，但雪還沒有化開，踩在雪上會聽見噼噼啪啪碎裂的聲音。她之所以記得這麼清楚，也許是因為那天發生了意義重大的事情，也許是跟她懷孩子相關的事情，也許她和「我」父親，曾因年少無知而鑄成過大錯。

但作為敘述者的「我」沒有把這些說出來，也沒有透露關於那孩子父親是誰的任何信息。「我」把一個天大的家族秘密，以一種欲言又止的方式講了出來：在故事講述過程中，「我」多次「不經意間」暗示了「我」父親和艾爾弗萊達之間的感情。但通篇沒有一句確切的表達，讀者只能通過隻言片語的暗示去揣度和猜測。

在我看來，這正是門羅的高明之處——這種講述方式，正符合「我」講述家族醜聞時猶疑和糾結的內心狀態：「我」也許早就對一切洞若觀火，但毫不聲張，反而以不動聲色的、隱晦的筆法敘述這一切；因為這個故事，也許讓「我」感到了某種背叛和恥辱，同時，「我」也希望能為已逝的家人保留一絲顏面。

知道這個秘密後，我們再去看一遍小說，也許會有特別的感慨：那些年和樂融融的家庭聚會，掩蓋了多少愛憎與渴望？又暗藏多少背叛、懷疑和怨懟？

千帆過盡，我們到底遺失了多少關於生活的真相？

一碗甜豆花：武大華科雙學士，網易蝸牛讀書領讀人，今日頭條青雲計劃獲得者；每月讀7-8本書，寫7-8篇深度書評；專注文學、心理學書籍解讀。一般周末更新。