提到戟這種古兵器，相信大家都會想到一位古代名將——呂布。沒錯，在《三國演義》和其他的一些三國題材作品當中，呂布經常使用的武器就是一柄方天畫戟。他憑藉胯下赤兔馬、手中方天戟，曾經耀武揚威一時。呂布除了在戰場上用戟格鬥，還曾經用戟來解斗，這就是著名的「轅門射戟」的故事。
根據正史《後漢書》的記載，這事發生在東漢建安元年，也就是公元196年。當時袁術派遣部將紀靈率領三萬大軍攻擊劉備。劉備此前已經被呂布坑了一把，失去了徐州大本營，可謂地小人少，根本無法和紀靈對抗。無奈之下，劉備只得向呂布求救。有人勸呂布趁機幹掉劉備算了，熟料此時呂布的智商突然飆升，想到了唇亡齒寒的道理，於是決定幫助劉備。
呂布請紀靈和劉備一起吃飯，他提議兩家罷兵休戰。可是紀靈大老遠跑來，無功而返不合適，總要有個由頭吧？呂布想了個辦法：
令軍候植戟於營門，布彎弓顧曰：「諸君觀布射戟小支，中者當各解兵，不中可留決鬥。」
而後呂布彎弓搭箭，一箭正好射中了戟的「小支」，大家不能不服，開開心心吃頓飯就散了。
在影視劇中，這當然是不可錯過的一出重頭戲。它們是如何表現射戟呢？無論新舊兩版三國，都是在營門插著方天畫戟，而後呂布一箭射過去，箭正好從畫戟的月牙小支與柄之間的這個空隙當中穿過。在一些傳統的繡像畫作中也是這麼描繪的。
那麼問題來了，書上明明說的是射中小支，而非穿過。這裡是不是有錯誤呢？
是的，藝術作品對轅門射戟場景的還原，的確是不夠準確的。所以在本篇中，我們就來說說戟。
戟是在戈的基礎上演變而來的。戈非常簡單，可以視為長柄鐮刀。在史前時代，隨著農業的興起，先民們已經用石頭來製作鐮刀。進入青銅時代以後，就很快出現了銅戈。甚至還出現了用玉仿製的戈，當然玉戈不能用於打仗，只是禮器。
殷墟出土商代銅戈
盤龍城遺址出土商代玉戈
戈的主要使用方式為鉤殺，或者利用尖端去啄，功能畢竟過於單一了。所以，人們很快就想出，可以把矛和戈相結合，這樣既可以直刺，也可以橫鉤，於是，戟就這麼誕生了。
最初的戟是戈、矛分離式的。比如河北藁城出土的商代銅戈，一根木柄，頂端套著銅矛頭，下部傳入銅戈。這種樣式沿用了很久，從商代用到兩周，一直到漢代都還存在。
藁城出土商代銅戈
隨後，出現了一種戈、矛合體的銅戟，也就是把這兩部分鑄造在一起。比如下圖，是寶雞出土的一件西周銅戟，和前一種戈、矛分離的相比，組裝起來更加簡單。
在商周時期，雖然有了戟，但是戈也沒有因此而消失，二者一直並存。但戈、戟的形制一直在改進，穩定性提升，殺傷力增強。比如下圖所示，是來自於戰國曾侯乙墓當中的長戟，它很特別，頂部為銅矛頭，下方卻安裝著三枚銅戈。這就是所謂的三戈戟或「三果戟」，殺傷範圍更大。
三戈戟
在先秦時代，戟除了供步兵使用外，還主要用於車戰，這一點在以前的文章中我們也曾提到過。
根據考古成果，我們可以知道戰國時期已經出現了鐵戟。漢代的鋼鐵冶煉技術出現了幾次飛躍，應用範圍也更加廣泛。自然，在武器界也少不了鋼鐵的身影。鐵戟開始大量普及。
另外隨著車戰的衰落和甲冑的改良，軍隊里對武器穿刺性能的要求更高，因此功能單一的戈逐漸淘汰，戟的地位有所提升。有一條文獻值得注意，即東漢許慎所編撰的《說文解字》里提到的：
戈，平頭戟也。
這是對「戈」字的解釋，很有意思。我們前面說了，戟本身是從戈演變而來的，按說，我們可以把戟解釋為「帶刺戈也」，可是在《說文》里卻剛好反了過來，以戟來解釋戈，這就說明當時相比於戈，戟是更為常見的。
漢代的鐵戟樣式也發生了改變，有一種整體呈「Y」字形，如下圖所示，是出土於廣州南越王墓的鐵戟。
南越王墓出土鐵戟
但更常見的一種呈「卜」字形，如下圖所示，出土於徐州曹山漢墓的鐵戟。
曹山漢墓出土鐵戟
這種戟在使用的時候還要裝上長柄，步兵可以用，騎兵也可以用。比如在雷台晉墓出土的銅騎俑，手中就持有這種卜字形戟。文獻當中也記載有騎馬用戟的例子。
雷台晉墓出土銅騎俑
另外，也有一種不裝長柄的戟，稱之為「手戟」，可以單手使用，也可以用於投擲。比如下圖的漢代畫像石里，士兵右手拿著手戟，左手拿著環首刀。史書記載，董卓有一次生呂布的氣，拔出手戟就丟了過去。幸虧呂布身手敏捷才逃過一劫。這件事被演繹為「鳳儀亭」的故事，在戲劇、電視里都有所體現。只是手戟被改成了呂布所用的方天畫戟。
結合考古跟歷史文獻可知，在漢末三國的時候，最常用的戟就是我們上面所列出來的樣式。而帶有月牙形側刃的方天畫戟，其實在那時候還沒有出現。一直到了北宋，在兵書《武經總要》里才出現了類似的兵器，而且是被歸在刀的門類之中，名為「戟刀」。
跟漢代的卜字形鐵戟相比，這個戟刀看上去更有藝術美感，也更為威武，大概是因為這個原因，它被後世的人們「判」給了呂布。
宋代的戟刀
《後漢書》中記載，呂布當時射中的是戟的小支，對比實物就很容易發現，這個小支應當指的是戟上橫伸出來的那部分，學名為「援」。當然，從遠距離射中這個，無論如何都是很困難的事兒，難怪呂布射戟之後便可化解一場爭鬥了。