明天要去學校看妹妹，心裡有些激動。這是這段時間以來，在焦慮的思考中，在忙碌的奔波中，在平淡而疲憊的日子裡，做過得最溫暖的事情了。
有一些話，想帶給妹妹。
是一些柔軟的話，笨拙的嘴裡從不曾說出的那種。
像大多數父母埋藏在心底的千言萬語，只是由於工作忙，壓力重，耐心散盡，最後都化成了一句「望子成龍，望女成鳳」。
而我對妹妹你的心思，在有限的相處的日子裡，也大都化成了批評、苛責甚至辱罵。
常常反思，在路上，在車上，在一個個起風的失眠的夜晚，幕幕浮現，懊悔不已！
明明可以有更好的方法，讓你明白這個年紀該做的事情；明明可以有更多的耐心，聽你掏心掏肺說說心裡話；明明可以做更多的事情，讓你安心學習，少煩惱無牽掛；明明，是明天的光明，可我卻把它變成了明顯的傷疤……
妹妹，可是姐姐的心思，願你能懂，都懂。
妹妹，你來到我們家，是大年初二。盼了好幾天，你的車終於來了，親人們一擁而上。
「是個女兒」說完，媽媽掉了淚，小心翼翼懷抱著你走過人群，我只看到眾人凝重的面色，默契異常，熱鬧驟變寧靜。
當時，十歲的我並不知其中意味。我只知道，妹妹，媽媽疼你比我多一百倍。
坐月子的日子，並不記得有誰悉心照顧過媽媽，或者爸爸，或者奶奶。媽媽喜歡喝小米粥，吃煮雞蛋，就是這兩樣簡單的必需的食物，在這樣特殊時期，媽媽都不曾吃上幾個，喝上幾口。
營養跟不上，隱忍的媽媽還要拖著產後虛弱的身體做飯洗衣。
奶水嚴重不足，才五個月，妹妹你就斷了糧。白天哭夜裡哭，聲嘶力竭！小嘴巴乾乾，哭的眼睛睜不開實在讓人心痛！你哭媽媽也哭，愁的抹淚，於事無補。
沿著家門口的小路，往南往北往西往東，媽媽抱著你，橫著抱，豎著抱，前邊抱，後邊背，來來回回不知道走了多少趟，可你的哭聲只增不減，我拽著媽媽粉色的襯衣，一手潮濕的汗水。
終於，你習慣了吃東西，媽媽買了我都沒見過的最好的餅乾給你，專門給你做飯，小麵包、雞蛋羹和火腿，家裡所有好吃的，只有你吃剩下，才有我的份。
妹妹你吃的好香啊，吃著吃著就睡著了，媽媽看著你，笑的合不攏嘴。
「長啊長啊，一天長半兩啊！」小妹妹，快點長大，以後出去玩的時候姐姐就可以帶著你，天天都帶著你。
你的胳膊好胖呀，一節一節，軟軟的，捏一下，再捏一下。你的小手呢，伸出來，來，握握手，握握手，你娶媳婦我喝酒。
咯咯咯……奶奶總說做夢是做故事，妹妹，這會你又做了什麼好故事呢？
抓周了，你抓的鋼筆，家裡人很滿意，說將來一定能考上大學。
自此，我每天放學第一件事，就是跑到床邊去看你。
咦，今天換了漂亮的新衣服哦！
今天會雙手拍在一起「歡迎歡迎」了！
今天會爬了！
今天可以搖搖晃晃站起來走幾步了！
今天會叫媽媽了！
妹妹，你背起小書包，明天就要上學了！
……
那天，媽媽站在門口，很久很久，直到你背著書包轉過去彎，媽媽都沒有往屋裡走。
很多年後，媽媽跟我說，那天送你上學，心裡那個高興啊，是一種莫名的說不出的高興，仿佛一眼看到了將來出息的你站在面前一樣。媽媽說，當年我上學的時候，她就沒有這種感覺。
我還記得當時聽完媽媽的話，我對媽媽說，那以後妹妹一定會考上大學，一定會很有出息。
我是媽媽的跟從者和守護者，從小就是。拽著媽媽的衣角，媽媽去哪我去哪，後來，換成了妹妹，而我，也就乖乖的，待在家。
妹妹你比我自由多了，想去哪去哪，想買什麼買什麼，就連生日，都是每年不落。
你小嘴伶俐，手腳利落，貪玩瘋跑，不找不知道回家。
有一次大雨，天黑了還不見你回來，勞累一天的媽媽顧不上做飯，連淋濕的衣服都顧不上換，匆匆忙忙出去找你，這家沒有，那家還沒有，到底去了哪？心裡那個著急啊，又著急又氣憤，泥濘道路坑坑窪窪，腳底一滑，媽媽咣當跌倒在了泥坑裡！想著回家非得好好教訓你一頓不可，終於找到了，卻怎麼都下不去手：算了，趕緊吃飯吧！
幼兒園3年，小學6年，妹妹，媽媽送了你9年，刨去每年假期140天，共2025天，每天來回6趟，媽媽送了你12150趟，騎壞的電動車2輛！
風裡雨里，你坐在媽媽的背後，應該從來沒有感到過寂寞和擔憂吧！
妹妹，你長大了，身高趕上了姐姐，身形瞄準了爸爸，親戚們都說你不愛說話了，不愛笑了，不愛出門了。
可我覺得那是你不任性了，不貪玩了，不愛跟姐姐搶東西了。是你理解到了媽媽的愛，看到更大的世界了，有了自己的心思了。
你跟姐姐還是有說不完的話，你會在受到批評的時候微微笑，你還會把好吃的留給姐姐，等到姐姐回來的時候躺在床上一起分享……
我記得，高一軍訓回來，我給你唱《軍中綠花》，當唱到「媽媽你不要牽掛，孩兒我已經長大」時，我強忍住淚水，可是妹妹你卻哭了，我一下覺得我的妹妹真是可愛又善良的好妹妹！
媽媽說，妹妹不能騎車，過馬路不安全，尤其是十五歲。於是，自打十三歲上初中，妹妹就住校，儘管離家只有幾百米，儘管學校條件艱苦樸素，儘管妹妹幾次哀求，可是安全起見，還是被送走了。
妹妹總是想回家，吃頓媽媽做的飯，住上一晚，第二天一早又走了，妹妹異常滿足。
妹妹你還是有一些毛病，比如亂翻東西，比如不知道疊被子和收拾房間，媽媽順著你，可是再怎麼著我都得批評你幾句，也是從這個時候開始教訓你，想讓你養成良好的生活習慣，想督促著你成為班級的尖子生。
隨著你的長大，我的成熟，我開始代替爸爸媽媽教育你，分擔他們的責任。過了急了，妹妹也會大發脾氣，青春期孩子的心事，妹妹也會留一些埋在心底。
總體來說是順著正軌走的，十五歲的年紀，妹妹看起來比同齡人成熟多了，算得上乖巧懂事。
我比妹妹大十歲，可看起來我們兩個卻差不多年紀，我總是潛意識裡覺得妹妹與我是同齡，於是，經常以我的認知來扭轉你的想法，以我的標準來評價你的行為，以我的經歷來告訴你經驗，以我的畫筆來描繪你的世界……
我將對妹妹的期望融合在各種各樣的要求中，也大抵是因為看到了我的這些個「費心」，突然有一天，媽媽毅然決然選擇了放手，再也不用騎電動車了，不用載著妹妹風裡雨里一路向前了！妹妹，我們的媽媽太累了！
她沒有再多喝幾碗小米粥，沒有再多吃幾個煮熟的剝殼的雞蛋，她一句牽掛的話語都沒有。
媽媽她不牽掛我們了……
妹妹，我們也不能讓媽媽牽掛……
妹妹在你的十五歲，就由姐姐來帶著你繼續前行吧！
妹妹，抬起沉重的頭和癱軟的身體，妹妹，擦乾你泉涌的淚水，讓嗓子發出一點聲音，讓姐姐知道你並沒有獨自跳下車座，而是一直在身後 緊緊抓著……
妹妹，日常用品還有嗎？還需要衣服嗎？需要錢嗎？妹妹，想吃什麼？想去哪玩？我帶你去看電影吧？妹妹，上課聽得懂嗎？新的班級還習慣嗎？班主任電話發給我吧？妹妹，新家住的怎麼樣？和家人聊天了嗎？去姥姥家了嗎？妹妹，妹妹……
妹妹，你考試的時候，沒有打個電話關心你一下；你生日的時候，沒有帶你嘗試最好吃的蛋糕；你睡覺的時候，沒有和你談談心，聽你說說心裡話；你放假的時候，沒有帶你去想去的地方……但凡這些沒有做到位，我都會深深地自責！
我總有千言萬語想要問，想要表達。
想走近你的世界，了解你的心事，讓你明白這個年紀該做的事情；想多講一些經歷，一些道理，讓你選擇時更加自信堅定；想告訴你處理問題的方法，引導你樹立起正確的觀念，讓你的未來少走彎路；想讓你獨立不趨炎附勢，成為一個與眾不同又善良溫暖的個體。
妹妹，我忘不掉媽媽的眼淚，忘不掉媽媽說「你的妹妹會有出息」，忘不掉媽媽著急回去陪你，說你一個人怕黑。
如果，不想辜負媽媽，妹妹，我們就稍微走快一點！
我很努力往前跑，就是希望妹妹你能走好每一步，像依偎在媽媽身後一樣。可是，妹妹，我想的，總不是你努力的方向，可能是我心太急。但我希望我們能夠互相學習，互相改進，互相依偎共度風雨。我希望，就算你沒有太大出息，也一定要平安、快樂，對世界保持善意。
生活確實應該輕鬆一點，才能釋放更多活力，妹妹，我們的心思，只要互相能懂，沒必要背負重擔和壓力。
妹妹，願我們這一段，以後的每一段，都能保持好心態，走的順利一點，我的妹妹，我的牽掛，願你能夠明白一個姐姐的心事。