我是張京。今年66歲，曾任世界500強公司的軟體主管，現已退休，長居美國。
今年5月我在玻里尼西亞群島度假時的照片
在異國屋檐下回憶過去，往事洞若燭照。
1953年，我出生在北京的一個高幹家庭， 父親是新中國第一批飛行員，母親是一名軍醫。
因為父母忙，我5歲就上小學。後來，1960年全家隨父親的調動遷至吉林。1965年，我剛上初一，文革開始。在航空學院當政委的父親被批鬥遊行，接著被關進牛棚。
1958年我的全家福，右一是我
其實整個初中，我們只讀了一年書，其它兩年，學校全都在停課鬧革命。
1968年11月，毛主席號召「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育」，作為「老三屆」，我們被逐出了城市，拋向農村。
這是1968年下鄉前和同學們的合影。前排右一是我。
從天寒地凍的刨糞，到春寒料峭的播種，從烈日炎炎下的除草，到秋風瑟瑟中的收割，沒有人吃得飽，沒有人有力氣。
我們自問：真的要「永遠紮根農村」嗎？回城變成了一個出路。為搶到有限的名額，有人在拚命掙工分，也有人在托關係找門路……
1970年初，同學們陸續回城了，集體戶只剩下我和另外一人。
1971年底我才進了山溝里的軍工廠。在軍工廠里我一干又是5年。
這是1977年我在工廠當工人時的照片
27歲時，廠里師傅給我介紹了一個工人對象，說他是個老實人。兩年後我的女兒出生，那時，我突然有了危機感，覺得一輩子好像就這樣了，很不甘心。
1983年，30歲的我抱著9個月大的女兒
1984年我31歲，決定參加高考。開始自學高中的課程，白天帶著孩子在工廠上班，晚上和周末去夜校補習。苦讀一年，我學完了全部高中的文科課程。
1985年我參加了全國統一考試，我以487分的成績考入大連外國語學院。收到通知書後，工廠不允許我去上學，我索性辭了工作。就這樣，在32歲那年，已經做了母親的我和應屆高中畢業生一起走進了大學校園。
這是1986年夏天，我（左六）
在大連外語學院和同班女同學的合影
畢業後，35歲的我被一家外國企業駐中國公司錄取，成了改革開放後的首批外企職員。
1989年在大連富麗華大酒店
1990年我和丈夫也因沒有共同語言於離婚了。
同年在一個美國駐華機構的聯誼會上我結識了一位美國大學教授，他對中國歷史，中國文化有著濃厚的興趣，對我的經歷也很好奇，非常尊重並理解我。
1991年我們在大連註冊結婚。
1991年初，結婚登記那天拍的合照
為了跟著他去美國，我辭掉了當時月薪近4千元的工作，開始辦出國手續。很快，我的簽證下來了，可我女兒的簽證沒那麼順利，1991年5月，我只好和丈夫先飛美國，把9歲的女兒暫時留在了國內的外婆家。
人生就是一次次歸零，一次次重新。
我本來可以在家做個全職太太，我的美國丈夫很樂意為我提供一份優渥的生活。可依賴他人不是我的風格，我要出去工作！
我找到一份在中餐館的工作，一天能賺30-50美金。當時美國的最低工資每小時4美金，而我每小時只拿1美金，其餘全靠小費。
1991年6月，我在餐館打工後，拿自己賺的錢為自己買了第一台二手的龐蒂亞克。考駕照買車在來美後一個月內都搞定了。
我白天去中國餐館打工，晚上補習英文。接著，我又去美國Chase銀行做了一年出納員，發現這不是我喜歡的工作後，我很快意識到，除了英語，我沒有任何其它專長，幾乎和文盲一樣，除了干簡單機械的工作，根本做不了專業型工作。
很快我就下了決心：我必須要從頭學習專業知識，當一名工程師。我找到羅切斯特理工大學的研究生導師，導師說「只要你能念完微積分，就可以來上研究生課」。
就這樣，在40歲這一年，我進入了美國羅切斯特理工大學開始了數學本科學習。當時，我的數學只是國內七年級的水平，考入外語學院後就再也沒有學習過數學。這會兒要用外語來學高等數學，對我來說真是比登天還難。
我40歲那一年在美國大學校園裡的教學樓前
苦讀兩年後，我修完了會計專科和數學的本科學士，終於考上本校的統計學研究生。讀書期間，我還做了數學輔導員和計算機製圖課助教，並參與了編寫大學計算機課統計課的教材。45歲時，我拿到了「最傑出學生獎學金」。
這是1998年的羅切斯特大學校報和當地報紙報道了我得到「年度最傑出學生獎」的新聞。
畢業後，我就被一家美國計算機公司錄用為統計師，47歲我又跳槽進入世界五百強公司之一的美國XEROX (施樂)公司。當我發現自己欠缺計算機知識時，我又回校去修讀了計算機信息專業。
那幾年，我是一邊工作一邊上大學，最後拿到了會計專科、數學學士，和雙碩士（統計學和計算機IT）學位，並在施樂公司成為了一名電腦軟體工程師，我終於自立於美國，成為了一個有專業技術的人。
2006年，我（左一）在施樂公司軟體開發部和同事的合影
49歲我又被評為高級工程師，一直晉升到試驗室主管。
由於長年的伏案學習和工作，讓我得了一大堆病：頸椎增生、腰肌勞損、雙膝雙肩關節炎，51歲又被診斷出乳腺癌，做了兩次手術，最後那次是12小時的大手術。
2010年大手術後的第三個月在布達佩斯特的多瑙河邊照的
術後，我的腰不能直起來，腿不能走路，從脖子到腳到處都痛，這就是打拚事業的代價，堪稱賣命。
這時我明白世上最奢侈的奢侈品就是健康。當年我來美國時，說是要看看世界，可是現在，我根本沒了看世界的本錢。
我突然意識到，每天開車兩小時，朝9晚5工作的那一篇應該快點翻過去了。
生命是有限的，掙錢是無限的。我不想再拿自己有限的生命去賺無限的財富。
我做好了規劃，要給自己多留時間去健身，去看世界，去做公益，去陪家人。2013年，60歲的我提前退休了。(美國的退休年齡是65歲)
人是最拿不準的東西，很可能這一刻想的下一秒就變。我是行動派，說干就干。
我開始健身、游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食。我現在每天去健身房。
我在健身房練器械
做瑜伽
半年後，我的身體就出現了變化。疼痛感消失了，肌肉和力量增強了，當年荷鋤下地渾身是勁的那個我，又回來了，隨時可以整裝待發。6年後，我的身體和體質，有了更大的變化。
我重新找回了自己。
現在我依然保持看書習慣，時時更新觀念。有本日本人寫的書叫《斷舍離》，讓我開始反觀自己的生活。看到家裡堆積如山的東西，我發現，不是我在占有東西，而是東西在占有我。
年輕時我追了一個又一個夢，擁有了越來越多的東西：頭銜、金錢、車、房子……現在都該歸零了，我要從這些東西里解放自己。我開始踐行「極簡主義」。
現在，家裡90%的東西都或捐或賣了出去，連電視都沒有了。我還說服我先生，把他攢了一輩子的書和火車模型也處理了。我說，好的東西不是要占為己有，而是要分享。
最後，我們乾脆從大房子搬到了小公寓，卻一點也沒覺得空間狹小。真的是神清氣爽。接下來，我只想擁有健康和親情，能出去多看看世界，把有一份餘熱貢獻一下社會，就足夠了。
從我到美國的第一天直到今天，我做的所有事情都得到了我先生的支持。
退休後，我們找到了一個能一起做義工的地方——「世界資源模擬中心」 和 「全球能源網絡研究所」 。
我先生指導研究生做項目，我負責電腦上的工作。一星期兩次的義工工作，我們做得很開心。
2015年，我拍的機構辦公室
現在，我終於有時間好好享受和家人相聚的時光了。人生有很多無奈，我曾經在下鄉時和父母分離，出國後又和女兒分離。等到母親和女兒都被我接來美國，又因我工作繁忙，一直無暇享受團聚時光。
如今，我母親雖已86歲高齡，但一人獨居也生活得很開心，她依然精力旺盛，經常跟著我滿世界跑。
我女兒成為了一名軍醫，替我圓了兒時的醫生夢。作為唯一的隨船醫生，她曾隨海軍環球巡航9個月，負責1000多名海軍及陸戰隊官兵的健康，令我非常驕傲。
86歲的母親和我及女兒外孫
我對女兒曾感到過歉疚。她12歲初到美國時，正值青春期，因為和我三年的分離，加上異國的文化衝擊，性格變化很大。我知道這主要是親情缺失所致，我並沒有用溺愛去補償她。
我只是用我的經驗告訴她，「在美國你更要學會獨立，千萬不要像美國孩子那樣隨心所欲。要學會一個立足社會的本領，你就會變強大」。她做到了！
我的全家福
我退休後，我又對她說「我有我自己的生活，我不能把我的時間都貢獻給你」。她表示理解，所以她生完孩子後，她就自己雇保姆帶小孩，而我只是偶爾過去看看他們。
2019年夏天，我在家一邊做瑜伽一邊逗外孫女玩
這幾年，我們50後當中不斷有人生病和死亡，我更覺得我們應該把身體和心態放在生活的首位。
在多年前，得了不治之症的婆婆，在生命的最後半個月放棄了治療。當時，我見她兩星期不進食不喝水，就問家裡的護士，為什麼不給她打點滴呢？
護士反問，那不就是延緩死亡嗎，有什麼意義？我突然明白，中國人的「延長生命」，在美國人那只不過是「延緩死亡」。
倘若此生事已畢，對於死亡，就如推門進入別室一樣安詳，來去閒閒，那真是一種離去的優雅。我猜，人生到頭來，就是不斷放下。這也許是人生中最難修的一門課吧。
2017年夏天，在我的感染下，我先生（近80歲）也開始跟著我練習瑜伽。
好奇心是不老法寶。我喜歡不斷去嘗試新的運動項目：舢板瑜伽、衝浪、高原徒步登山、水肺潛水…
2019年，我第一次體驗帆船如何頂風前進，乘坐的是這種帶有支架的獨木舟，整個船體全部木製，只能靠帆航行。風很大，船很快，非常刺激！
最近我迷上了潛水，一項高難度高風險的極限運動。潛水班裡數我年齡最大。那有什麼？當我和年輕人一起，在17度的低溫下深潛下去，在海底找飛機殘骸，和魚群嬉戲，倒著看世界…別提有多開心了。
2019年6月，我在大溪地的深海潛水
我喜歡和年輕人一起徒步，一起旅行，一起玩！我們阻止不了歲月的流逝，但我們可以選擇如何去生活，把日子過的每分每秒都精彩，不浪費每個變美好的時光！
在海拔3600米的高原上爬山
吃野餐，睡帳篷
和年輕人一起學習、生活
生命真是有太多的可能性了。我希望自己能像孩子一樣，永遠保持對萬物萬事的驚奇感。人生就像航海，不確定前方有什麼，正是出發的理由，多麼幸福！
我仍在這條探索的路上，餘生的每一天都是唯一的，我要認真地、熱愛地、肆意地去活！讓自己航行得更遠！
保持一顆對世界的好奇心
想做什麼
像個孩子一樣去無所畏懼
那麼，時光最多帶走的是你的容顏
只要你的靈魂是有趣的
你便擁有著少女的模樣
編輯 | 老伴旅