4000多平方米的面積，300多年的歷史滄桑，3層的黃色土樓，每層20間房，共有60間，從屋前的這頭走到那頭，是200米的距離，像走過橫臥著的40層樓……
探訪南安金淘鎮朵橋村這座名叫「聚奎樓」的土樓，三四名退休了的老人帶著逛了三四個小時，想要記錄下更多關於這座房子的故事，最終留下的卻是這一組經過測量、肉眼可見的關鍵詞。
「傳聞建屋的先祖兩兄弟很窮，以前給人抬轎子。」「因為抬轎子，所以這樓也被叫『抬轎』樓嗎？」「聽說也干粗活，運土挖山。可是，這樣怎麼有錢蓋這麼大的房子啊？」「也許他們很拚命……」
老人們也有很多的困惑，也有很多想要知道的，對於這座土樓，地方志里沒有更多的記載。到底這曾經的主人有著怎樣的過去，在這場來來回回的探討里，很難理出一個清晰的故事來。
眼看著晌午已至，70多歲的傅少白突然想起，9年前村裡挖掘到三片墓志銘，墓主恰是這土樓的主人。
老人匆忙回家，找來一份當年抄錄的內容。終於，一絲一縷的線索在紙上串聯起來。
這是一座為讀書而建的樓。
草木青青的季節，並不是朵橋村最美的時候。
村子裡有大片的水稻田，平坦相銜，30多座古大厝在田野間散落，這個時節來，田野里上一季的稻茬抽著凌亂的綠芽。但若是初秋時候，田野一片金黃，與紅的古厝編織著一年最絢麗的色彩。
土樓前原本也是一片一望無際的稻田，傅少白說，上世紀80年代前，每到稻穗變黃的時候，這裡是村子裡最美的一個角落。「水稻金黃，土樓是米黃。」
這座土樓為正方形，康熙年間建成，占地1000多平方米，高近14米。土樓的外牆，一二層由石條砌成，不留窗口；三層則為黃色三合土牆，四面牆皆開了7扇窗。聽老人說，建這土樓的石條，鑿自山上的巨石，石色乳白，與大門的輝綠岩不同，色調上卻極為相襯。一場場春雨浸泡，數百年陽光拂過，這外牆的石條有了歲月的包漿，從淡黃到銹黃，一個個色塊拼貼，也是斑斕。
「外牆足有兩米多厚，土樓除了大門外，還有左右各一個側門，你看，大門頂上各有條不足一厘米的縫隙，消防用的。」
老人說，在清朝時，這座堅硬的土樓不怕山匪的進攻，「如果山匪放火燒門，土樓里的人就提水上二樓，倒入門上的這條縫隙。像水簾洞一般，將火澆滅。」
通過那綠色大門進到土樓內，便覺豁然開朗，數百平方米的石埕天井露著大片的陽光，舉頭便是三層的內部樓舍，環繞而上。
「每層20個房間，一間間相連，用木作的牆堵隔開，每個房間一樣大。二三層的房室，前有迴廊，後有通道，前後皆可環走土樓一圈。」
土樓里，最精緻的是面朝天井的迴廊。二樓的迴廊木欄能數出十幾種樣式來，從幾何圖形到花式紋路，各個不一；三樓的則以豎條的隔欄為主，三五種花樣，間或穿插。
這座300多年的土樓，在近70年內鮮少有人住下。沒有人常住的樓，就像斷了線的歷史一般，沒有人口口相傳屋子曾經的過往，也沒有人將它記錄到新修的志書里。待到村人緩過神來，那些故事已隨著故人一起長眠地底了。
這座土樓是如何修建的？老人們說，村裡人倒是津津樂道這樣一個傳說。
土樓由名叫傅方升、傅方進的兩兄弟聯合建造，相傳，清康熙年間，兩兄弟十分勤勉，做農事、當小工還兼為人抬轎子。有一年，村裡有戶人家要在山邊建房，請來兩兄弟幫忙平整山土，他們在平整中挖到了一處已無墓碑的墳，這下建房的主人慌了神。
「原本以為是快無魂地，豈料遇到了墳。」主人很忌諱，命兩兄弟不可聲張，換在夜間再來移墳。是夜，兄弟倆挖開棺木，發現裡頭有兩瓮白銀，也有說整個棺材裡都是白銀，傅家兩兄弟用這些白銀建了這座土樓。
與這土樓一同開建的，是土樓左右兩側對稱的三進五開間的古大厝。古大厝與土樓之間留有走廊，用石頭門廊各個相接，從高處俯瞰，這土樓的外形酷似「轎子」，而兩邊相連的古大厝似轎夫在抬著這頂轎子。傅少白說，村裡人都叫此為「轎子樓」。老人猜，這關於主人的傳說，是因這樓的外形而來的，說他們當轎夫，蓋了一座轎子樓。
這座土樓是遠近村子裡面積最大的一座房子，在上世紀50年代初，土樓被用來存放征糧，一度十分熱鬧。「金淘、詩山、碼頭三個地方的征糧，都要挑到土樓來，每到秋收時，進村的路上就有一隊隊交糧的人馬進出，有的用肩挑，有的用木推車推來。」征糧的人若是從詩山來，要走上十幾公里的路，一路走一路歇。土樓門前每擔糧食都要過磅，人聲鼎沸，孩子們穿梭其間湊熱鬧，傅少白就是其中一個。
幾年熱鬧的征糧過後，土樓迎來了一批歸來修整的軍隊，三層樓里住得滿滿當當。土樓更加熱鬧了，村裡的孩子每天都來，傅少白記得一位山東的軍人，天天帶著他，講戰場上的事，「他演的旱船很好笑，現在都能想起當時的場景來。」軍隊就住了數月，臨別前，那位軍人贈他相片，傅少白曾小心收著。
關於土樓的故事，只有傳說，與老人他自己。這些故事，如果沒人問起，它們不會被記錄，也不會被提及，像一棵隨時會隨風而散的蒲公英。
那天，我們聊了許久的土樓，毫無頭緒之時，想起了那方墓志銘。
傅少白手抄的那份內容，在家存了9年，還未曾通讀一遍。白色的紙張，從裝訂的那周邊開始泛黃，老人一字字用閩南話讀出，在那生僻拗口且沒有標點符號的文字里，關於土樓的過往，終是顯了山水。
3片墓志銘，分別是傅方升夫婦和傅方進的。方升76歲往生，在他的墓志銘里寫著，「與弟同苦樂，此壯而長聚，順常如一日，錢帛不入私房。」方升與方進兩兄弟，從小一同長大，感情很深，都熱愛讀書，待到方進弱冠時候，傅家家道中落，不得已放棄讀書這件事，一同料理家事和生意。終在兄弟倆中年時，家道殷實。
兄弟倆樂善好施，曾捐錢建了新文廟考棚，村人有貧苦的，他們也樂於散財相助，縣令賞了「一門好善」的牌匾。傅少白年輕時曾見過那牌匾掛在土樓里，上世紀60年代牌匾才被毀了。
根據墓志銘的記載，方升生有3子，方進生有11子。少時熱愛讀書的方升，惆悵著當時的不如意，對子孫的讀書事非常嚴格，終於決定建土樓，「接諸賓客來往，講習學務，如果有人以論文至者，歡迎備至，後輩漸有以書出名」、「談笑間，雜一二諧語，饒有雅趣，雖文士風流，不能過，已故過訪多名下士諸卿先生」、「軒車來往不絕」……
墓志銘里沒有記載詳細的傅家祖業，但對這座為了讀書而建的土樓，卻用了大幅的筆墨。這座土樓彌補了方升、方進兩兄弟遺憾的讀書事，也打開了傅家子弟尚文的家風。
老人說，終於知道為什麼這座土樓叫「聚奎樓」，奎星也稱魁星，傳說中主宰文章興衰的星宿，兄弟倆該是希望，這土樓能聚集眾多文學才俊吧。
來源|花巷