第一眼看《香港愛情故事》的觀眾，對這部港劇可能都會充滿陌生感。
沒有律師、醫生、法官這類早已令人習以為常的精英職業；
也沒有商場爭鬥、豪門恩怨、臥底反水的戲劇衝突；
場景上，更不再是自帶泳池的萬能別墅，亦或精心布置的樣板房。
只有密集排布的高樓，狹小侷促的蝸居，外加忙碌敲下收支的計算器。
當城市裡日光被鋼筋混凝土填滿，巨大與渺小間自然會流溢出一股壓抑。
第二眼再看劇名，《XX愛情故事》，基於對以往同系列劇集的了解——
很多人大概又會覺得，這還是一部抓住都市愛情大展拳腳的劇。
誠然在大眾眼裡，如今的都市愛情故事多少沾著點俗氣。
尤其當它還摻雜了打工攢錢、貸款買房，這樣世俗的現實元素。
然而俗氣與壓抑之下，一部本該避開的港劇，卻因足夠貼地闖進了我的心裡。
房與愛的關係，用香港本土年輕人的話概括，叫「有房才有愛情，有房才有高潮」。
圍繞這一句話，《香港愛情故事》用不同的角色，正論反論講足了12集。
在香港，就猶如在當下的每一座大城市之中，愛註定了不是唯一的存在。
只是香港似乎更加特殊，因為它擁有被譽為「全球房價天花板」的土地。
而在這片土地之上，多得是天花板夾縫裡仍不斷掙扎的平凡命運。
01.
正式進入《香港愛情故事》之前，我們先來釐清一個概念：
所謂的房價天花板，究竟是什麼樣？
去年年底，商業地產投資公司世邦魏理仕，曾發布過一份全球房價榜單。
榜單里各項數據顯示——
自2011年起連續9年，香港住宅均價都要大比分領先慕尼黑、新加坡、紐約等地。
圖源自網絡
房價穩居地表之巔，對很多人而言，買房早已屬於「極度負擔不起」之列。
因此在《香港愛情故事》里，我們也不難看到這樣一幕：
位處香港邊界的新界，房地產商推出了一塊1.9萬港幣一呎的優惠新樓盤。
這個價格一經公布，登時就吸引了大批香港市民，爭先恐後，前來搶購。
要說1.9萬一呎的房子是個什麼概念？
把它轉換成內地同尺寸下價格，會更清楚一些，近14萬人民幣一平米。
同樣的購房門檻，放眼整個國內，大約也只有北上廣深的中心地段能與之一戰。
高房價之下，《香港愛情故事》想要貼地飛行，手段也非常明確——
將鏡頭對準了數量龐大的金字塔底端。
劇里全程採用實景拍攝，場景在居屋、公屋、劏房之間來回切換。
這不僅使得各種想像力與本土特色齊飛的住房類型，得以展現。
不同身份背景的角色分配到這些住房中，也使得金字塔底端分化出一條鄙視鏈：
住居屋的瞧不上住公屋的，住公屋的瞧不上住劏房的。
先看男主陳子朗從小長大的家，公屋。
眾所周知，香港多年來一直是被各大地產商不斷圍剿、瓜分的。
而公屋，就是政府在有限的土地資源里，強行摳出來的那一縷羊毛。
它存在的最大意義，就是在畸高房價下，讓一輩子不可能買得起房的家庭能有個遮風擋雨的屋頭。
像男主陳子朗，家裡雖然有五口人，父母，他，還有兩個妹妹。
但因為早年只有爸爸一人工作，每個月光靠維修水管，賺的錢三萬塊都不到。
這樣的家庭收入，在香港消費水平對比下是非常低的。
正是因此，子朗一家才有資格被分配到一間公屋。
對於低收入劃分，港府有非常明確的標準
然而薅到政府羊毛的同時，也帶來了一個問題：
公屋只能用低於市場的價格長期租賃，但它不能被拿來轉租、交易。
換句話說，住公屋的人歸根結底，還是無房一族。
在城市洶湧的發展浪潮中，這就意味著一切起伏終究與他們無關。
所以相較之下，住居屋的一群人自然會高出一截。
《香港愛情故事》里，女主邱凱琪自小住的便是居屋。
雖然居屋也是政府資助下推出的低價住宅，但重要的是，住戶享有房子的所有權。
跟租公屋一樣，想買居屋也有家庭收入要求，一般只會要求高出一倍左右。
劇里凱琪的爸爸是香港退休公務員，到哪都被尊稱一句「邱sir」。
他住的就是天水圍附近，政府提供的居屋。
其實對普通人尤其老一輩而言，在香港能有一套自己的房子——
甭管是不是居屋，都足夠挺直腰板了。
對於子朗與自己女兒凱琪的相戀，邱sir打一開始是瞧不上的。
所以從始至終他都只會稱呼子朗為「臭小子」，而不願稱呼其名。
在女兒出嫁的前夕，還真情實感地勸，你應該再考慮考慮。
甚至子朗父母和邱sir這兩家人，婚禮坐上桌之前壓根沒見過面。
而子朗爸爸大聲公呢？
他的性格一直很強勢、專橫，有種中年男性唯我獨尊的迷之自信。
可在邱sir的挖苦面前，他會不自覺地收斂。
當然這種收斂，到了兒子那又得到了扭轉釋放。
兒子結婚前，大聲公就常數落他不如自己，三十了還跟父母住。
兒子結婚後，得知子朗要帶著凱琪出去住劏房，那種隱約的優越感更是達到頂點。
劏房，原是香港新一代年輕人剛組建家庭、沒有孩子時常見的選擇。
劏字的本義，是宰殺、剖開。
劏房就是指將一套本不大的房子，再硬生生切成好幾間，分租給不同的住戶。
比如一套150平的三室一廳，可以被切割成18個獨門獨衛的單間。
圖源自網絡
房東私人改造的劏房，充斥著安全隱患，可每月租金卻能高達8000港幣（約合人民幣6740元）。
並且全港目前居於劏房的家庭，經官方統計，超過20萬戶。
當下的香港年輕人，逐漸開始意識到：
自己未來不是買房還貸，就是租房幫人還貸。
所以不想被宰殺的人，大多都會咬著牙選擇前者。
然而有人算過，普通工薪家庭不吃不喝，也要花19年才能供完香港一套房。
儘管比起內地首付三成，香港只需一成，儘管還貸利率更低，但無奈總價太龐大。
既然房子如此「難啃」，也有越來越多的年輕人開始拒絕買房。
他們非常乾脆地，選擇就地躺平。
從學校出來，不費力面試，不擠進職場，不做看似光鮮亮麗的都市白領。
而是踩著低收入的鋼絲，心甘情願地做一個平平無奇的低薪族。
然後一紙申請，等待政府為自己呈上羊毛，按需分配，入住公屋。
這樣又為什麼會被炮轟呢？
因為這代表了他們要和退休、離異、無家可歸的老人爭一個名額。
像劇里凱琪的弟弟，畢業後做的第一份工就是大廈保安。
在香港，保安的平均月薪11000到13000港幣，確實沒超公屋最低收入標準線。
然而現在的年輕人想要入住公屋，比老人至少要多等30年。
事實上，對於生活在這片土地上的人而言——
不論買房還是不買，兩代人間的輪迴一旦徐徐開啟，終將無法再停下。
02.
香港很大，房子很多，房價依舊很高。
《香港愛情故事》在描述這一大環境之餘，也不忘將視角對準更細小的現實問題。
早期港媒出報道，標題動不動就是某明星購入了「千呎豪宅」。
這個所謂豪宅換算過來，其實也就100平左右。
至於六七十平，兩室一廳，對於普通港人來說，基本都能算「夢中情房」了。
被迫生活在鋼筋水泥叢林中的人們，很難想像，人均住宅面積只有10平米。
公屋的面積甚至更小，人均僅7平米，是真正意義上的蝸居。
劇里子朗家五口人，分到的公屋還不到三十五平，除去廚房廁所，根本沒多大。
這種情況下，子朗和兩個妹妹全睡在客廳，只靠一張布簾隔出自己的「臥室」。
在已成年的三兄妹中，要如何接受連隱私空間都沒有的事實？
而子朗的父母，雖然用著家裡唯一的臥室，卻也同樣感受著擁擠。
有人曾用這樣一句話總結：
「香港標準的雙人床是一米二，香港標準的臥室是兩米乘兩米，其實就是鴿子籠環境。」
放眼近幾年，總價低廉的納米樓、牙籤樓開始受到年輕港人的追捧。
10到20平大小的使用面積，別看有的還貼心配備露台，其實根本不好用。
因為只要一打開門，人站出去，就關不上門了。
儘管設計存在致命缺陷，但納米樓、牙籤樓五年內仍在不斷被興建，由2014年的64個增至了2019年的1066個。
港島著名牙籤樓，星街5號
現在的香港甚至還出現了一種10平以下的樓盤，叫龍床盤。
你可以把它理解為有產權的劏房，購房還附贈開發商的至理名言：
紫禁城夠大，皇帝也只睡一張床而己。
狹小空間帶來的壓抑，讓每個港人都要使出渾身解數，去修煉一字秘訣——
忍。
女主凱琪和子朗結婚前，為攢錢買房，就是事事都要忍、省。
兩人在同一間辦公室工作，每天盒飯只分著吃一份。
下班最大樂趣是夾娃娃，一個月也有指標，只能玩四次。
哪怕一年一度的戀愛紀念日，想出去開個房，都是在小旅館裡排隊度過。
當然想不排隊也行，花五百塊港幣，可以從別人那勻半個小時。
婚後不論是租劏房，還是咬牙買納米樓，又是一輪新的忍技修煉。
大部分港人家裡都容不下洗衣機，也晾不開衣物。
這就使自助洗衣店在香港有了巨大的發展空間。
開遍全港的「24小時自助洗衣店」，成了婚後子朗、凱琪最常約會的地點。
忙碌加班過後，兩人好不容易聚在洗衣機前，一起看劇聊天。
看了沒多久，子朗靠在自己肩上睡著了。
小夫妻的二人生活仿佛剛起步，就已經迅速在疲憊中將就著。
子朗的小妹子婷，她也在忍。
作為名牌大學學生，子婷成績一直很優異。
她有很強的自主能力，按照港劇一貫邏輯，必定會成為新時代獨立的精英女性。
然而這部劇處理最微妙的，是子婷在戀愛關係里劈腿了。
劈腿的理由也非常不精英，她不想像嫂子一樣，未來被房貸捆綁。
理智告訴她選新加坡學霸，有錢有能力有理想，沒畢業就買得起房。
可是感性上，她又捨不得籃球隊長，高大風趣，關鍵還疼自己。
兩邊都不夠完美，兩邊都不想拒絕，只能來回盤桓，屈從忍受。
女性角色當中，忍技修煉時間最長的還得數子朗媽媽。
和大聲公一起住公屋，夫妻生活不和睦，感情早已在無休止爭吵中被消磨殆盡。
即便這樣，她還是一忍三十多年。
老了老了，突然發現孩子們一個個都會離開自己，她覺得沒法再忍了。
想離婚，遇到香港的「離婚冷靜期」——
被律師告知要先分居一年，法庭才能接受兩口子是真破裂，過不下去。
還行，內地只用冷靜一個月
想申請公屋分居，又遇到香港「老年離婚潮」——
被社工告知政府會優先考慮安頓「家暴、酗酒、賭馬、嫖妓「家庭的受害女性。
像她這樣純因為感情不和，得先排隊等三年。
發生在香港屋檐下的愛情故事，一細看，其實全是一地雞毛的稀碎現實。
但正是因為有這種現實，才使得這部港劇更加貼近地面。
03.
為了拍電影《一念無明》，曾志偉曾在香港的劏房裡住了十幾天。
後來殺青解放，他對著鏡頭直言：
「怎樣豁達的人，在裡面慢慢都會受不了。
我已經很幸運了，房間有窗，他們很多連窗都沒有。」
在香港拍了一輩子戲的吳孟達，做節目時也忍不住要談及年輕人的住房壓力。
高房價，真的已經快要讓年輕一代看不到希望。
香港財政司前司長梁錦松，說起香港年輕人的生存現狀，只用了一句話：
「上樓無望、上流困難、上位無門。」
買房、上樓，已經是一場現代都市人幾乎無可倖免的生存遊戲。
《香港愛情故事》里，最與眾不同的是大妹子欣。
她的理想是當攝影藝術家，被人看見自己的作品。
她始終游離在房子之外，不論公屋、居屋還是劏房，似乎都與她無關。
內心深處的她，同時對愛也保持著不相信、不碰觸的態度。
生活、愛情兩不沾，導致子欣的作品一直被人評價為空洞，沒有記憶點。
愛和房，兩者到底是怎樣的關係？
在子欣身上，這個問題被放到了最大化。
其實不論是香港，還是內地，華語語境下的大家似乎都堅信著一點：
租來的終究不是自己的，溫暖的家一定要和自己的房子划上等號。
只因房子，是存在於人們生活中最牢固的東西。
而它能帶給人們的安全感，也是巨大的。
在經濟發展、壓力倍增的時代，我們都希望自己能夠擁有一個退路。
可是如果我們身處香港那樣的環境里，要如何化解房價的難題？
沒有房，是不是就不能有家，不能去愛了呢？
在《香港愛情故事》里，不需要太明確的答案，就可以直通幸福結局。
至於這些問題本身，也只能留給觀眾去慢慢探索了。
你對香港買房問題有什麼看法？