我小學以前主要生活在咸陽城北邊的一個村子裡。村子的名字叫張家堡。張家堡這一帶的村民都住在窯洞裡。窯洞建在塬下，窯洞頂上就是農田，各家的窯洞一般都是前後兩間帶一個「拐窯」。
窯洞門口是整個窯洞的門面，從上到下都箍著青磚。從窯洞門進去，前面的一間主要用於日常生活起居，放著床和各種家具，牆面光滑潔白，刷著石灰。裡面的一間光線很暗，主要用於放雜物。「拐窯」則是在外面那件窯洞的一側又挖了一個幾平米的小間，裡面可以放一張床。窯洞外面是院子。沿著自家窯洞兩邊砌起一個院子，再在院子裡蓋兩間平房，一間廚房；院子裡再種點兒花木果樹之類的，那一帶農村的家庭格局大概就是這個樣子。
老人喜歡住窯洞，年輕人喜歡住平房。可是到了三伏天和三九天，年輕人就搬回窯洞住了，把窯洞擠得滿滿當當。因為窯洞冬暖夏涼。夏天住在窯洞裡晚上要蓋被子，冬天也比平房暖和，而且有火炕。
窯洞火炕。圖 | 網絡
窯洞也有不好的地方，老鼠多。老鼠闖過厚厚的黃土層，鑽牆打洞，借著窯洞人家的光，繁衍後代，過自己的小日子。我見過一堆手指長短的剛出生的小老鼠，渾身粉紅色，在衣櫃里的一堆衣服里呼呼大睡。所以這裡每家都有捕鼠器，而且捕鼠花樣繁多，因為人們深受鼠之害。有一年夏天有大暴雨，我們收拾完，上床準備睡覺，突然一股水柱從窯頂噴射下來，頃刻之間窯洞的水就漫過了小腿。這都是老鼠的功勞。
張家堡整個村子分為兩部分。其中的一部分村民住在溝道里。溝道是通往塬上塬下的主要道路，坡度較大，溝道的兩側是窯洞和農家小院，溝道就夾在兩側的高地之間。沿著溝道往上走叫去塬上。村子的田地都在塬上。再往上走道路的兩邊還有無數的村子和大片的田地。像周陵，北杜都在上面。
村子緊鄰城市，沿著溝道下坡走個幾分鐘就是畢塬東路，往西走幾分鐘就是通往市裡的公交車站。正因為村裡所處的位置，出村往南就是城市，往北就是塬上。因此在張家堡村民的眼裡，村裡姑娘如果嫁到了塬上就是下嫁，父母是絕對不會同意的，會惹人笑話；而從塬上嫁到張家堡的女子長相，性情等方面大都是不錯的。
村子裡的人口主要有姓袁和姓張的兩大家族，還有幾個小姓家族。那幾年，田地還屬於集體，各家各戶的生活都差不多。每天早晨，人們就被村裡的大喇叭喚醒「咹——」，村支書要先輕輕嗓子：「社員同志們，社員同志們，下地勞動了。」村支書的聲音通過喇叭，帶著早晨一絲凜冽的寒意落入各家園中。落入村民的耳里。村民們拿著農具，揉著惺忪的睡眼，離開溫暖的窯洞，就著凌晨微弱的燈光，走向泛著薄霧的田埂。他們根據四時的不同耕地，播種，積肥，收穫。他們從天還是蒙蒙亮開始幹活，當整個塬上被籠罩著一層金色的亮光時，他們就收工了。
村裡的喇叭。圖 | 網絡
經過一早上的勞動，人們臉紅撲撲的，額頭冒著汗珠，頭上冒著熱氣，扛著鐵鍬，钁頭，拉著架子車，從田地各處匯聚到一起，從溝道走下來各回各家。家裡的苞谷糝已經熬好，就著灶下的余火咕咕嘟嘟的在鍋里翻滾。回來以後，喂豬喂雞，擦洗完畢，舀上一大碗稠稠的苞谷糝子，上面鋪一層自家腌的酸黃菜，或者在家裡圍桌而坐，或者端上碗走到家門口，邊吃邊看風景，或者邊吃邊諞。吃飽飯，短暫的休息非常愜意，再抽一袋煙，又要上工了。
這一上工就要趕到「後晌」，已經是午後一兩點了。拖著疲乏的身子回到家，要吃頓結結實實的。家裡的女人和上一大坨面，手腳麻利的擀麵，犁面，下面，撈麵。給面里調上辣子，鹽，醋，填飽肚子後，在炕上美美的休息一下。這個時候太陽掛在天上，柴火垛在院子裡，雞，狗，豬也懶洋洋的，整個村子靜了下來。
等到了晚上天擦黑，村裡的喇叭又開始響了：「社員同志們，社員同志們，喝罷湯，都來大隊部開會。」所謂湯，就是燒上一大鍋水，等水燒開後，往鍋中撒一把麵粉，一邊撒一邊攪，攪開再煮一煮就好了，當地人把這種湯叫「拌湯」。村民們的晚飯就是湯，如果覺得餓，家裡還有饃或者鍋盔。等村民摸著黑從隊部回到家裡歇下，一天就這樣過去了。
圖 | 網絡
過了春耕，夏忙，秋收，就是冬閒了。把白菜，蓮花白，蘿蔔從生產隊的菜地里挖出來，堆在場院裡，分到各家各戶。接著生產隊分紅，把錢分到各家各戶後，就該過年了。
在這裡，春節是全年唯一被村民們重視的一個節日。村民走親戚，待客，方方面面不敢有絲毫的怠慢，親戚平時不管走動多少，關係遠近，但過年的時候一定鄭重對待親戚朋友的來來往往。如果這個時候禮數不到，親戚朋友間的關係就結上疙瘩了。
小孩子對春節印象最深的就是吃的。我們家的鄰居粉香嬸買了一板老豆腐，把豆腐擱在笸籮里，然後爬上梯子把笸籮放到房頂上。這塊豆腐在冬日的房頂上經過風吹，日曬，雪埋後，變得柔韌，筋道。等到了年根兒，粉香嬸又爬上梯子把豆腐從房頂拿下來，取出夏天曬的干豆角，把豆腐和干豆角剁碎，加蔥，姜，花椒，鹽，鹽，味精，五香粉，調成餃子餡。
干豆角。圖 | 網絡
小的時候有一年過年我吃過早飯跑到隔壁家串門，看見粉香嫂的女兒玲娃子在吃餃子，玲娃子問她媽：「媽，你是不是給餃子裡擱肉了。」粉香嫂正坐在炕邊納鞋底，很得意地說：「就是豆腐，豆腐凍一下就是好吃」。我聽了以後，對這個凍豆腐餃子很有些嚮往，可是一直到現在也還沒有吃過。
我還看到過我家的另一個鄰居紅霞嬸子過年時待客的兩個必備菜。一個是皮凍，還有一個菜是黃豆和肉丁燒在一起的。黃豆和肉丁燉在一起，加花椒，大料，醬油等調料，直到燉得軟爛，舀到一個大盆里，等到凝固以後就好了。客人來時劃出一塊放到盤子裡，就是一個涼菜。紅霞嬸家裡有一年來客人，她給客人做熱菜，我就在旁邊看，她把綠色的芹菜和西紅柿一起炒，還燉了一會兒，顏色紅紅綠綠的很好看，也不知道味道怎麼樣。
村裡還有幾家外來戶，我們家就是其中之一。我外爺解放前在張家堡附近磚廠燒磚窯，家裡就在張家堡租了窯洞住。後來磚廠轉為國營，外爺成了工人，索性就把窯洞買了下來。一家老小在張家堡安頓下來， 卻是城市戶口。
於大爺家也是外來戶。聽說於大爺以前是國民黨軍官。於大爺瘦瘦小小的，每次見他都是躺在院門口的躺椅上，抽煙喝茶，於大娘來來回回的給他添茶，續水。還有一戶是半個外來戶。這家的男主人叫張武，張武家只有他一個人，有一個院子，院子裡有一口窯洞，兩件平房。有一年村裡來了母女倆，女兒二十歲左右，母親四十來歲，也不知從哪裡來的。有人做媒讓女兒嫁給了張武，這母女倆就在張家堡落了戶。
我童年生活在這裡，快樂的日子大都來自塬上。
春節過後，天氣一天天暖和起來以後，村裡的小孩子們就提著小筐子開始上塬挖野菜了。等天氣變熱就不再挖了。因為那時候各種蔬菜瓜果逐漸成熟，各家碗里的「綠菜」已經很充足了。經常挖的有薺薺菜，灰灰菜，馬勺菜等等。
薺薺菜。圖 | 網絡
我外婆不喜歡吃野菜，所以我每次跟著鄰居姐姐上塬挖菜也就是圖個熱鬧。因此我一直分不太清幾種野菜的樣子。但是灰灰菜我是不會搞錯的。因為大部分野菜都是貼著地皮生長，只有灰灰菜是站起來的。有的還會長得像小孩子膝蓋那麼高。它的葉子是綠色的，泛著些紫色，葉子的陰面有著一層白霜。
我最喜歡挖一種紫色的根莖形狀的野菜。它沒有葉子，就是一條細細的分為幾節的莖趴伏在地上，用手挑起來有一大串，放到嘴裡一咂，甜甜的。不知道它的學名叫什麼，孩子們叫它「甜甜根」。我還喜歡野葡萄。它的顏色不像種植的葡萄那麼水靈，圓圓的像黑豆那麼大小，果肉綿綿的，淡淡的甜，也不太酸。
我小學五年級離開張家堡，後來回去的漸漸少了。現在張家堡已經變成城中村了，有好幾次聽說村裡要拆遷，但都沒有實現。張家堡周圍的村莊都拆遷得差不多了，拆遷對張家堡人來說是好事還是壞事呢？作為局外人的我說不清楚，不知道張家堡的人們是怎麼想的。
作者：書妍
關中人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club