聚光燈下，音樂緩緩響起，舒展的肢體，躍動的舞姿。華美的紗裙隨著舞者的姿態飄然靈動，宛若天鵝一般優雅。他畫下最後一抹光線，凝視著畫布出神。
《明星》德加，1878
肆意飛揚，天真爛漫，世間所有美好的詞都可用以描摹畫中的女孩。但他是埃德加·德加，那個朋友眼中「可怕的德加」，那個女性們閃躲不及的瘋子畫家。
這個「厭女症」畫家，卻畫出了最美的芭蕾舞者。
古典的貴族出生
1856年，22歲滿懷激情的德加正要出發去義大利。他剛剛說服父親讓他放棄法律的學位，轉而向學習藝術的理想前進。
青年時期的德加，《自畫像》1855
在義大利遊學期間內，他在各地臨摹了許多大師名畫。回到巴黎後，德加開始為皇家學院的官方沙龍畫起歷史題材的作品和人物肖像。
德加在義大利那不勒斯的姑姑一家，《貝列里一家》1860。畫面中的姑姑面容嚴肅的攬著兩個女兒，與畫面另一頭的姑丈之間的距離，暗示著這個家庭內部的矛盾。
此時的德加已然顯現出驚人的藝術天賦。他以身邊的家人朋友為模特，面容的細膩描繪，讓人物的內心似乎也能被觀者看得透徹，家庭成員間隱晦而微妙的關係，就在肢體的刻畫中悄然顯露。
《作家和模特》1870
猶如當年安格斯的預言，20歲的德加已經成為了一名成功的古典畫家。或許他將在這條古典之路上繼續前行，如果不是那一年，他遇見了馬奈。
融入浮世，巴黎生活
1862年的一天，德加正在羅浮宮臨摹著委拉斯凱茲的畫，一人在他身後注視良久，正是畫家愛德華·馬奈。當二人攀談起來，才發現彼此同為銀行世家出身，極為合拍。
德加眼中酷酷的大哥馬奈
與馬奈的交流越來越頻繁，德加的心開始蠢蠢欲動。馬奈帶他走下古典聖殿，走入喧囂人群，他聽到了巴黎方才興起的機械轟鳴，看到平凡男女，臉上是生活的酸甜苦辣。
《巴黎市郊的賽馬場》德加，1876
與眾多畫家的選擇相同，德加搬入了蒙馬特的一間畫室，先後與雷諾瓦、卡薩特等一眾藝術家好友為鄰。他們互相串門探討繪畫技巧，或是同行外出尋找靈感，在巴黎的浮華中穿梭而行。
《藝術家亨利·米歇爾·萊維在他的畫室》德加，1879
不過，德加總是有一種孤傲的性子，他不認為陽光下還有什麼新鮮事可以發生，自然的光影於他而言無足輕重。他甚至宣稱：「巴黎應該成立一支巡邏隊，把那些在戶外畫畫的傻瓜畫家們都打下去。」
《傍晚坐在咖啡店室外的女士》德加，1877
他更願意混跡在巴黎的咖啡店，小酒館，劇院，甚至是街角的女士帽店或洗衣店中。巴黎城是小人物們的天堂，而德加宛如城中的幽靈，偷窺著他們的生活，將其一一記錄在畫布上。
《外交家咖啡廳的歌劇》德加，1877
《咖啡廳里的小劇場》德加，1877
這樣的德加讓巴黎作家埃德蒙·康考也忍不住在日記中提起：「我一整天都在那個名叫德加的畫家的畫室里度過。他是一個古怪的傢伙。現代生活中有這麼多花樣，他偏偏挑選的是洗衣婦和芭蕾舞者……」
《熨燙衣服的女人》德加，1887
《帽子店》德加，1884
唯愛芭蕾
古怪的德加每日沉浸在自己的色彩世界中，那性格中陰鬱而暴躁的一面，在不斷揮動畫筆後肆無忌憚地暴露出來。馬奈在一次爭吵後撕了德加的畫與他決裂，老好人雷諾瓦也因受不了他的脾氣，不再與他多談。
德加所繪《馬奈與彈琴的馬奈婦人》，據傳聞馬奈認為德加把自己的夫人畫得太醜，於是撕了另一半的畫布
德加表面上不甚在意，只當自己是局外人，心底的罅隙卻在不斷撕裂、擴張。他的視力正在不斷衰弱，以至於難以適應室外的光線。過往知交躲閃質疑的眼神，畫布上暈開的斑駁色塊，都令他如墜深淵。
德加為六位朋友畫的速寫，畫中的人各自背離躲閃畫家的視角，眼神中帶著質疑
德加開始頻繁出入離家不遠的巴黎歌劇院。劇院黑暗的空間給予他安全感，混跡於歌舞昇平的熱鬧人群，心中孤獨壓抑的感情似乎也可被遮掩。德加坐在紳士們的身後，一個絲毫不起眼的位置，接著，他看到一個個穿著芭蕾舞裙的女孩，點亮了整個舞台。
《管弦樂隊中的樂師》1872，德加
《歌劇院的交響樂隊》德加，1870
德加看到了屬於他的光線。那抹靈動而充滿生機的色彩，是白裙，是舞鞋，是旋轉的天鵝，是黑暗中獨一無二的出口。德加不再滿足於坐在台下，他要到這個彩色世界的背面，到後台去看個清楚。
《舞台上的彩排》德加，1874
從此，在一群練習排練的舞女中，多出了一位穿黑衣戴禮帽的畫家。一大清早，德加就會站在樓梯的頂端或底部，觀察芭蕾舞者的每個動作。他夾著他的速寫畫夾，不停地捕捉舞女們的一舉一動。
德加的一幅速寫，有時也用文字記錄指導員的評論或是他自己的發現
德加很喜歡一邊畫畫，一邊和給他做模特的跳舞女郎聊天，也常常會設法給這些女孩一些幫助。
他曾經為了一個芭蕾女郎職業的擢升給他的好友寫信：「你一定知道，那個女孩多麼需要你幫她說一句話，她會一天來催我兩次，看看我是不是真的幫她來看過你，或是寫了信。」
有熟識的人發現了德加，漸漸地，「舞女畫家」的稱號就這樣傳開了。只有德加自己知道，他的興趣並不在女孩們的臉，甚至不在她們本身。
他只是著迷於那舞姿的動態，跳躍、旋轉、俯身，偶爾摔倒，卻是令人嚮往留戀的生機勃勃。
「厭女症」？
但德加的名聲，卻在這之後越發糟糕，只因他筆下的舞者實在是太過「散漫」。不修邊幅的坐姿，凌亂鬆散的頭髮……觀眾們只需要完美的天鵝，並不希望看到後台的平凡女孩。「醜化女性」的標籤，就這樣被貼在德加的畫中。
《休息中的芭蕾舞女》德加，1879
人們翻遍德加的畫作，更是為那些「醜陋」的面容所憤怒：風情萬種的女演員安德雷精神恍惚，獨自在餐廳喝著苦艾酒；德加的紅顏知己卡薩特，竟也面容衰老鬆弛，令人反感。曾經活在德加畫中的古典美人，似乎都已被殘酷的歲月磨去了風情。
女演員安德蕾精神恍惚，被認為是一種「噁心「、」醜陋」的表情，《苦艾酒》德加，1876
「它具有藝術性，但把我描述成了一個噁心並且令人反感的女人」，面對這張畫像，紅顏知己卡薩特也無法再冷靜
梵谷在寫給好友埃米爾·伯拿德的信上評價德加：「一個活得像律師職員一般的人，不喜歡女人。他認為要是喜歡上女人並和她們交往的話，就會使他精神錯亂，畫不好畫。」
就連曾經最親近的好友也斷言：
「德加確實不會愛人。」
德加成為了女性的頭號公敵，哪怕他曾畫過那麼靈動、耀眼、燦爛的小芭蕾舞者。
最終的真實
1881年，當德加在第六次印象派的展覽上，第一次展出雕像《十四歲的小芭蕾舞女》時，滿座譁然。不僅因為雕塑的主題，更是因為這個瘋狂的藝術家，在這座雕塑上用到了真正的毛髮，連芭蕾舞衣、舞鞋也由布料製作。
《十四歲的小芭蕾舞女》高約98厘米，原作是一件彩色蜂蠟雕塑作品，一共有27件青銅複製品，其中26件分
埃德加·德加依舊是那副漫不經心的表情，似乎他人如何評論都無關緊要，他只需要他認定的真實。他的真實，是人群的麻木，是舞者的疲倦，是親近之人日漸衰老的面容。
「女人們討厭我，是因為我的畫筆下卸去了她們對男人虛偽的外表，而暴露了她們的本質。」 ——德加
德加畫中的真實，尖銳、自我、令人不忍面對，《舞蹈課》德加，1879
逐漸年老的畫家開始深信，作為藝術家必須全然的孤獨一身。拋卻愛情，捨去友情，完全的封閉自我。然而1883年的春天，當他聽到馬奈去世的消息時，他恍惚了。雖然嘴上不提，但他默默地買下了一幅馬奈生前沒有完成的畫。
德加所藏的馬奈作品《處刑墨西哥帝王》
此後德加的視力一日日衰減，這讓他煩躁而憤怒，他需要親眼目睹，才願意落下畫筆。越加嚴苛、瘋狂的德加，在不斷地創作、修改、丟棄後，終於頹唐地相信，他不再是那個可以畫出心中舞者的畫家。
鮮亮的橘，澄澈的藍，飛鳥般的舞姿……過去的德加，曾記錄下如此多詩意而真實的瞬間
1886年春天，德加在日記中剖白：「除了心以外，我的一切都在老化之中。」
「就是這顆心，也已經有一點不自然。舞者們把我的心縫紉到一個粉紅色的綢緞袋子裡面，粉紅緞帶顏色淡化，就像她們的舞鞋。」
這一年他五十二歲，此後，他的作品不再展出。
多年以後，人們提起德加會說：噢，是那個極會畫芭蕾舞女的畫家！接著，他們唏噓一聲，不過，他可是個厭女症。
沒有人知道，那個「醜化女性」的德加曾為筆下的小舞女寫過一首詩：
「我理解你們的掙扎和辛苦，你們不為人知的委屈和心酸；那些膽怯和脆弱都是真實的、正常的；停下歌聲和舞蹈，你們最真實的一面對我來說最重要。那或許不漂亮，但是足夠震撼。」
不會有人相信，德加對她們抱有如此深且重的共情與寬容：
當所有紳士穿戴整齊，只為欣賞最美的天鵝在燈光下閃耀共舞時，只有一個面容嚴肅而頑固的男人，站在後台無數晝夜，看到了她們流血的腳尖。
等待的舞者，這疲憊撫著腳腕的畫面，就是德加眼中所見的世界
許多年前，一切故事還未發生。前往佛羅倫斯的路上，年輕藝術家尚且帶著天真的嚮往，他在日記本上寫道：「我期待在未來，找到一位善良，樸實，文靜的小女人。她能體諒我的無知，也能陪伴我在作畫中度過謙遜的一生。」
德加或許未能找到那個女孩，但他在畫中，找到了一條輕盈的芭蕾舞裙。
想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！