10年前，有部電視劇在幾乎零宣傳的情況下播出。
迅速引發收視狂潮，坊間一時沸反盈天。
廣電總局電視劇管理司司長，卻在2009年度中國廣播電視協會電視製片委員會上痛批：
靠葷段子、官場、性等話題來炒作。
即便在今天，也仍然有很多人批評該劇三觀不正。
當初電視劇有35集，而現在你只能在網上看到33集的版本。（肉叔也不知道為啥）
距離當年的大討論已經有10年了，10年後，再靜下心來想想，特別不是滋味：
這10年，是國產劇倒退的10年——
蝸居
海藻坐在宋思明的車上，宋思明的手蓋了上來。
那麼晚了，宋思明要把她帶到哪裡？做什麼？
她不知道。也許知道。
不管發生什麼，她都會接受。
黑夜中的車，像是黑夜中的陰謀一樣悄悄溜進郊區的一棟別墅。
宋思明壓過來的時候，海藻聞到的是他身上濃濃的酒氣，她定定地看著宋思明。
像是要讓死人瞑目一樣。
宋思明的手在她的眼前慢慢抹下，順著滑開海藻的衣衫。
閉上眼後，就沒什麼好堅持的了，那些衝撞不太需要她迎合。
海藻回到家馬上衝進洗漱間，擰開水龍頭，關上門，靠在門後，像被抽了骨骼似的癱在地上。
男朋友小貝急忙到門口，咚咚咚敲門：
海藻，海藻
你怎麼了，剛給你打電話，你關機了
怎麼回事啊？
能說什麼呢？海藻只能說手機沒電了。
她本來只想像姐姐一樣，找個老老實實愛自己的男朋友，一起攢錢買房，在大城市紮根，成不成功再說吧，有點小幸福就夠了。
噢對了，明年，轉過年去她就要跟小貝結婚了。
這個夢啊，就像從花灑里衝下來，又在地磚上流進地漏的水一樣，就那麼流走了——
剛剛抹上她眼睛的宋思明有家有室，自己當時不能說是心甘情願，但也是半推半就。
她本來只想幫姐姐而已。
姐兒倆是小城姑娘，4年前海藻考上江州的大學，投奔姐姐海萍。海萍一直是她的依靠，她的榜樣。
剛剛大學畢業的時候，她只能和姐姐、姐夫一起擠在十來平米的小屋，她打地鋪，姐姐兩夫妻睡床上，中間一道帘子隔開。
日子不算好，可姐姐一心想在江洲紮根，她和姐夫省吃儉用就為了買一套房。兩個人為了湊齊房子首付，平常連菜都不買，一禮拜7天，5天是清水麵條。
——就這還湊不夠首付呢。
兩口子只能求朋友，求家人，求同事，東拉西湊毛票兒都硬摳出來才湊夠首付。
你猜怎麼著？
簽合同那天，海萍才知道，丈夫借了高利貸。
怎麼還？這都天天吃清水麵條了還能從哪摳錢，麵條都不吃了光喝清水？
消息壓垮了海萍，她跟海藻哭，要離婚。
海藻想幫姐姐一把，可心有餘力不足——
她和小貝這倆小情侶，別說6萬了，多一毛都沒有。
（肉叔插句話，你看看10年前這房價，6萬現在看像不像笑話。）
她找到了宋思明，江州市委書記的秘書。
好像就沒有他解決不了的問題：
海藻不想陪客戶應酬，是他把自己帶走；她沒了手機，宋思明又送她一個；姐姐要2萬，宋思明二話不說又墊上。
海藻不是傻子，他知道宋思明的意思。但她沒辦法。
海藻哭喪著臉去宋思明辦公室，他一看到海藻這樣就知道有事，連忙把海藻讓進辦公室。
海藻說：
我需要一筆錢，很大一筆錢
宋思明扯了兩張紙讓她擦眼淚，又給她倒了一杯茶。他說：
錢，我願意借
但我要知道你出了什麼事
讓我幫助你
溫言軟語地安慰，讓海藻提著的心終於慢慢放下，手就這麼進了宋思明的手裡：
相信我，這個世界上沒什麼問題是不能夠商量的
很多人在說起《蝸居》的時候，第一個想到的，也是說的最多的詞是現實——
那種活生生把人逼得尊嚴盡失卻又無可奈何的無力感。
海萍從一個滿懷希望在大城市紮根的名牌大學畢業生，變成了一個斤斤計較的婦女。家庭生活在買房的壓力下完全變形。
海萍為了照顧妹妹，把剛畢業的海藻接到她出租房。三個人擠在十幾平米的地兒，不好受。
深夜，蘇淳想和海萍一起做運動，都得偷偷摸摸，海萍生怕給海藻知道，讓他忍忍。
在房子的重壓下，兩人的面目都變得扭曲。生活的苦水也統統被擠壓出來。
蘇淳想抽個煙還得偷偷地跑出去，因為海萍嫌他抽煙費錢。
一天晚上，他一不小心說漏了嘴，把散步說成散煙。海萍一聽，就來翻他的口袋，果然搜出一包煙。
看到這海萍氣就不打一處來，她抓起那包煙，打開窗戶就丟了出去，大罵著：
你還抽啊，我說過多少回了
在海萍眼裡，一包煙幾塊錢，就這麼抽沒了。還不如省下來買房。幾塊錢聽起來很寒酸，可蚊子腿也是肉，能省一塊是一塊。
為了省這點錢，海萍一個禮拜沒買菜。吃啥呢？
清湯掛麵+榨菜。
蘇淳抗議，連著吃了那麼多天，看到就想吐，他罕見地發了一次火。
海萍只能說好話，等周末海藻來就買菜。現在大晚上的，也沒地方買菜了，冰箱裡那是一直空空如也。
過著苦日子，可他們也在憧憬著一個美好的未來，只是底層美好的生活願景在現實的壓力下不得不被打斷。
一個細節，買房之前，海萍在小出租房裡暢想有了大房子以後的美好生活：
這裡釘個漂亮的雜物袋；電視機要放在流線型的電視機櫃里；廚房要買一套美國康明的餐具；然後貼一整面牆……
她說到激動的時候一張開手就碰到房門，痛得馬上縮回手。幻想還沒徹底展開，就被現實狠狠地乾了一下。
最無奈的是，每次他們的努力非但毫無用處，還把自己拖入更加困難的境地。
海萍為了省錢，買了一輛自行車。她算盤打得好：
每天騎七站路，省下轉車的一塊五，一個月就是33，6個月車錢就賺回來了，往後就是賺
而且以後新房裝修買材料，買家具也可以騎車去看。
可現實呢？
車沒騎幾天，就被偷走了。又搭進去100多，還和蘇淳大吵一架。
海萍為了賺外快，下班以後教人中文。可公司主管有事沒事就要加班，不管你做沒做完事，反正就是得在公司。
一邊是免費加班，一邊是一個小時1百多的課時費，正常人都知道怎麼選。她雖然沒加班，但工作都能按時完成。
可主管就不樂意了，抓著這點事把她整得沒了工作。
《蝸居》的現實，不是猛擊，而是慢錘，就像王小波說的：生活就是個緩慢受錘的過程。
《蝸居》的痛，不是吞噬，而是蠶食，尊嚴、道德、未來，被一種叫「無奈」的小臭蟲，從撕咬出一個血點來，到被蠶食得連渣都不剩。
這也是現實最猙獰的地方。
它不是一下子殺死你，而是把你困在一個牢籠，然後慢慢壓縮，讓你的面目慢慢扭曲變形，最後連自己都憎惡。
肉叔一點都不覺得《蝸居》的轟動，是因為「官場、性、葷段子」，更因為它是現實的鏡子，冰涼卻真實得反應著彼時的環境——
它有光鮮亮麗，當然也就有藏污納垢。
現在的國劇，或者縮小一點攻擊範圍，現在的當代題材國產劇呢？
那些光鮮亮麗依然保存了下來。
可那些污垢，不見了。
就比如《蝸居》的主創們現在的作品吧。
導演滕華濤，以後多做監製，少有的幾部下場執導的作品是《失戀33天》《裸婚時代》《時尚女編輯》。
就不說《上海堡壘》這種雙腳離地的玄幻愛情片了，哪怕是唯一跟現實還貼點邊的《裸婚時代》，也失去了《蝸居》的那種鋒利——
男女主雖然自己也沒買房，不過到底可以住在父母家，現實還有一丁點眉目，但已經溫柔不少。
海清，坐實「國民媳婦」美譽。
《媳婦的美好時代》（2009）《後廚》（2012）《抹布女也有春天》（2013）《小別離》（2016）《小歡喜》（2019）。
喏，所謂「媳婦」，不就是家長里短嘛，撐死了對現實寥做調侃。
前年上海電影節。
馮小剛、徐崢、寧浩、陸川四位導演有個對談，幾位話說得都特別狠，被媒體稱為「點名放炮」，陸川有幾句話肉叔一直保存著：
突然一瞬間中國任何一個戲消滅了老年人、消滅了中年人、消滅了所有長得不好看的人，中國全變成了一批長得特別漂亮、特別像的孩子們。
中國任何一個戲，消滅了所有長得不好看的，全變得特別漂亮。
就是漂亮。
不是甜寵劇，就是披著職業皮的戀愛劇。主人公們一個個跟生在異次元似的雙腳離地。
楊穎老師在《我的真朋友》里演一個房產中介。
中介，工作就是賣房子唄，賣得多賺得多，一個賣不出去，吃喝都沒著落吧？
然而你看楊老師的角色——
一整個月，一單沒開，號稱自己「窮死了」，別人找她借幾十塊錢都掏不出來。
結果你看她化著那精緻的小妝就算了，還租了這麼一房子：
超豪華精裝修，還特麼有獨立廚房，生活水平可一點沒下降誒。
就沖這個亂花錢的水平，您窮那叫活該好麼……
這是破罐子破摔的，有點企圖的，也放棄了，那種現實的粗瀝感。
《小歡喜》。方圓一家，兩人失業，一個待產，父母被騙，還有兩個在讀高中的孩子。任何一件對一般家庭都得扒層皮下來的事情，夠慢錘了吧？
沒有。
編劇讓他們賣了房有了現金流，又讓方圓不光開專車，還有配音的外快。
嘿你猜怎麼的？明明破產了怎麼感覺生活還變得更好了。
《小歡喜》當然是部優秀的國產劇，但正因為優秀，所以我們對它要求才更高對不。
發現沒。
《蝸居》的10年後，國產劇別的沒學會，就學會了一個叫「美化現實」的濾鏡——
濾鏡里的人，無論再怎麼受困，生活也比絕大多數普通人都過得好。
而且是絕大多數普通人熬白了頭都過不上的那種好。
換句話說。
當美化現實的濾鏡一開，國產劇消滅的不是「長得不好看的」，而是消滅了焦慮——
普通人真正關心的、和現實生活息息相關的東西。
我們現在的國劇題材是甜劇、玄幻劇、所謂的「創業劇」。無論披著什麼樣的皮，最後都逃不過在裡面注入甜甜的愛情。
在國劇里，再也看不到普通人一眼。
而無論是什麼題材的電視劇，都不再連通底層現實。
甜劇清一色讓主角的家世好，免得為了麵包拋棄愛情。
《親愛的，熱愛的》里，是霸道總裁和學霸邊談戀愛邊實現夢想；《我不能戀愛的女友》里，男主是才華橫溢的節目製作人，百萬跑車隨便開的那種。
他們光鮮亮麗，仙氣十足，唯獨少了點「人味兒」。
稍微貼近點現實的創業劇也看不見主人公的現實困境。
《在遠方》，初中畢業的姚遠創業路不說四平八穩，也是順風順水。缺錢從來沒讓他真的困苦過，最困難的創業初期那三年，被「三年後」的字幕一筆帶過。
現在看國劇最大的感觸，除了劇情無聊，就是我和主角生活的不是同一個世界。為什麼大家都說國劇假，無論什麼劇最後都會變成愛情劇？
因為沒有觸及現實的勇氣，只能用虛無的情感搪塞。
哎等下，肉叔剛有點激動，我平息一下緩著說哈：
肉叔當然不是覺得「甜劇」有罪，現實已經夠讓人垂頭喪氣了，憑啥還不讓人看看甜劇、維護一個精緻的泡泡美夢~
脫離現實的劇的存在，合情合理合法，啥問題都沒有。
但，問題是——
我們的小螢屏上，觸及現實的劇徹底滅絕，只剩下脫離現實的劇。
別說這不可怕，大家都有自己的分辨能力，不會當真的。
不會當真的？
當所有人都這麼說時，有人會當真的。
肉叔今天之所以跟讓人踩了尾巴似的寫這些，是因為前兩天看《奇遇人生》，有個情景讓肉叔後怕——
問起夢想，貧困山區的小女孩這麼說：
看電視里上大學的人很自由，然後找一份工作，不用加班，可以好好陪家人。把全家都接來住在一起。
你看，有人被騙了。
在她未來真的到達未來時，這個從這麼小就被灌輸了一個美妙的粉紅泡泡夢的女孩，發現泡泡破了——
沒有什麼輕鬆的工作，反倒可能有很多996。
沒有什麼輕鬆買到房子，反倒可能有很多澆了水的竹筍一樣的房價。
沒有什麼一個月不開單，還能在溫暖的大房子裡伸開腿腳地吃大餐，反倒可能有很多吃著清湯麵條收到房東最後通牒的簡訊。
是，有分辨能力的人知道，你看她說出這話來時，阿雅和大鵬的反應吧，多讓人難受：
兩人面對孩子純真的幻想，苦澀僵硬地保持尷尬笑容，不知道是打破它還是維護它才好。
如果她看的，不僅僅是甜寵劇，還有《蝸居》呢？
她不會覺得這是個笑話——
海藻局促不安地問宋思明：
您從來沒有為錢的事情煩惱過嗎？
那可是6萬啊！
編輯：熊貓