「有4個月沒見到兒子了，今晚我準備回家看看。」說這話時，武漢市第一醫院重症醫學科主任范學朋，看了看辦公桌上的孩子照片，隨後指了指旁邊沙發上尚未疊起的被子，「我經常睡在這裡，這段時間就是打仗。」
武漢市第一醫院重症醫學科主任范學朋。
湖北新冠肺炎疫情告急時，全國各地醫療隊緊急馳援，極大緩解了湖北醫療資源的壓力，對疫情控制起到了重要作用。
截至4月15日，最後一支援鄂醫療隊撤離，但湖北當地的醫護人員還在繼續戰鬥。
1月22日，華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院成立抗擊新冠肺炎突擊隊。
直面病毒最早、戰線拉得最長的，是他們；堅守時間最久、付出犧牲最多的，也是他們。「湖北醫護人員在這次疫情中是遭遇最慘痛、投入最不計後果的。」武漢市肺科醫院ICU主任胡明說：「因為這兒就是家啊！我們不守護誰來守護？」
胡明在ICU病房查房。
4月18日，武漢的疫情風險等級降為低風險，城市正在復甦。《生命時報》（微信內搜索「LT0385」即可關注）赴武漢特派記者，在這場疫情阻擊戰的尾聲，採訪了多位當地醫護人員，聽他們講述在這場家鄉保衛戰中的戰鬥故事。
本文作者｜本報赴武漢特派記者 董長喜 張 健
本文編輯｜徐文婷
初期：強度太大了
時間節點：從2019年12月底武漢市報告不明原因肺炎，到今年2月底疫情迎來拐點。
「慘烈！」談到最初的情況，胡明用了這個詞來形容，他把新冠肺炎疫情的前2個月稱為「至暗時刻」。
胡明在與國家駐院專家共創的ICU治療流程方案草圖前留影。
胡明所負責的ICU每天滿負荷運轉，10個極危重症病人，100%插管上呼吸機，最多時7個病人上「人工肺」（ECMO），全武漢最多，有的病人甚至ECMO和血濾（CRRT）同時上。
聯合6省直轄市自治區專家合力給患者成功啟動VVA-ECMO後，胡明走出手術室欣喜地擺出成功的手勢。
「非常艱苦，也非常難。」胡明說，那時人手嚴重不足，完全忙不過來。「強度太大了！從1月初收治第一個新冠肺炎患者起，到4月中旬患者『清零』，這100多天裡，我們做的相當於過去幾年的工作量。」
胡明記得，有一個年輕大夫跟著他查房時，累得站著睡著了。即使這麼辛苦，胡明還是不得不逼著團隊一次又一次上陣。「一個蘿蔔一個坑，少一個人手，就意味著有更多患者會病逝。」
武漢市肺科醫院醫護人員。
醫生
這場疫情最初緊緊圍繞著「華南海鮮市場」，於是，市場周圍的幾家醫院首當其衝。
武漢市漢口醫院就是最早接收新冠肺炎患者的3家定點醫院之一，醫務部主任呂清泉回憶：急診留觀室里，有的患者坐在凳子上，有的躺到簡易床上，有的直接坐在地上；室外，條件好的把吊瓶掛在私家車裡，條件差的就在三輪車上杵根棍架著……
護士
「90後」的青海姑娘張碩，是金銀潭醫院重症病房的護士。
「從1月17日到3月上旬，時間過得尤其慢，一個星期就像過了一個月。」張碩回憶說，那時只要一開始穿防護服就感覺抑鬱，但忙起來就都忘了，最長的一個班上了20個小時。有一次，剛出病房的同事對她說：「每一天都覺得已經累到了極限，但是每一天又都會覺得，前一天的那些累真的不算啥。」
金銀潭醫院重症病房護士張碩。
藥師
不僅醫護人員，連藥師的工作也被這場疫情打亂。「我們全科都要去發熱門診藥房倒班。」武漢市中心醫院一位不願透露姓名的醫務人員說，1月2日，醫院專門設立了發熱門診藥房。
為了儘快讓患者取到藥，藥師們大都連續五六個小時不吃不喝，避免去廁所，一來節省時間，二來可以節約有限的防護物資。
這位醫務人員家裡有兩個孩子，「他們還小，我非常擔心把病毒傳染給家人，所以最艱難的那段時間，我是一個人在外面住的。」近兩個月，他沒有和孩子近距離接觸過，有幾次他實在太想孩子了，就把他們叫出來，隔著小區大門見一見。孩子哭著說：「你快點回家吧，我們都想死你了。」
疫情之下，醫護人員除了累之外，更多的是責任和壓力。2月初的一天，范學朋剛走出病區，就見一位患者家屬在門口朝他跪下了。「范主任，請您一定要盡力，如果她走了，我家就散了。」「每個病人背後都是一個家庭，所以我們身上的擔子很重。」范學朋說。幸運的是，這位患者最終治癒出院了。
纏鬥：有些人倒下了
時間節點：1月下旬到3月，武漢陸續有十多位醫護獻出了生命。
大量的病人收不進來，醫療資源嚴重吃緊，醫護人員忙得連軸轉，更嚴峻的是，陸續有醫護人員被感染。「有的醫生頭天晚上還在值夜班搶救病人，第二天就住院了。」呂清泉說：「每倒下一個人，就意味著要有人來填上空崗位。剛開始50歲以上的醫生沒上一線，後來連快退休的醫生都加入了。」
郭琴是武漢大學中南醫院第一個被感染的醫護人員。
1月12日下午出現頭疼、渾身發冷，下夜班後體溫37.8℃，第二天燒到39.5℃，驗了血、做了檢測，結果呈陽性。
「當時就慌了。」郭琴立刻想到她護理過的新冠肺炎病人，那些痛苦的呻吟、急促的呼吸、有氣無力的狀態……幸運的是，治療3天後，郭琴的症狀好轉，體溫恢復正常。隨後，郭琴騰出床位，回家隔離。
1月27日，郭琴的各項檢測結果顯示正常。她立刻給護士長發了一條微信：「現在病房重患越來越多，大家壓力很大。我各項檢查結果都正常了，要是專家同意，我就回來上班。」
「最初，武漢最危重的病人幾乎都在我這。每天都看不到希望，有時用了所有手段也救不活病人。」胡明說。1月28日，一通電話令他當場淚崩——他的好友、華中科技大學協和東西湖醫院ICU主任袁海濤，在連日救治重症患者時被感染，病情危重，向他求救。
經過胡明等幾位專家的治療，袁海濤逃過一劫。「他很幸運，第二天就退了燒。」後來聽說袁海濤康復並準備返回醫院工作時，胡明笑道：「沒時間管他了。」
準備上陣的胡明。
胡明覺得，最難過的日子，莫過於一些同行的生命永遠停在了這個春天。疫情早期，湖北省超過3000名醫護人員感染新冠病毒，其中最牽動人心的是那些殉職者。
3月1日，武漢市中心醫院甲狀腺乳腺外科黨支部書記、主任江學慶因感染新冠肺炎，救治無效後殉職。江學慶最後的時間，是在胡明的ICU病房裡度過的，胡明親切地稱江學慶為「老江」。
談起這位同行，胡明停頓了一會兒，摘下眼鏡，用手抹了抹雙眼。「我們把能調動的力量、能想到的知識、能開展的技術都用上了，老江卻沒有一點好轉的跡象。」胡明告訴記者，江學慶主任上了35天的ECMO，病情一直還算平穩，不知為何突然間急轉直下，3個小時內就不行了。「很多病亡的患者前期病情平穩，似乎讓人看見了希望，但很快現實就會給你無情的打擊。」
希望：援軍來了！
時間節點：從1月25日第一批醫療隊抵達起，共有4.2萬多名醫護人員馳援荊楚大地。
1月24日除夕夜，金銀潭醫院護士長王娟得知解放軍馳援武漢的消息後，就好像吃了定心丸。「我們不是孤島，沒有被拋棄。」
春節期間，胡明堅守ICU最艱難的時候，來自江蘇和北京的兩位重症專家鄭瑞強和李緒言火線馳援。「當你撐不動時，有人能在後面推你一把，吾道不孤也！」胡明說，尤其安徽醫療隊來支援後，醫院收治的7個極危重症病人有5個活了下來，這是莫大的鼓舞。
華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院護理部主任汪暉清楚地記得，大年初二北京協和醫療隊抵達中法新城院區的場景：那天武漢下著雨、刮著大風，非常寒冷，醫療隊剛到武漢就投入戰鬥，和她一起改建病房，邊整理邊收治病人。
「北京協和醫療隊帶來了大量專業技術人員和重症護士，快速彌補了我們人力資源不足的情況。那一刻，我開始有信心救治更多的病人。」汪暉在北京協和醫療隊撤離那天，特地代表武漢人民前去送行：「特別感謝，我們會銘記在心！」
當見到全國各地那麼多醫療隊陸續趕來，范學朋有了底氣：「就像在戰場上，快要彈盡糧絕時援軍到了。各個醫院可以開更多的床位，後來陸續又有了方艙醫院等，這讓我們看到了希望。」
范學朋先後轉戰陣地四次，從武漢市第一醫院到武漢市第五醫院，再到雷神山醫院，最後又回到武漢市第一醫院。他說：「在雷神山的最後幾天，我看到了曙光。大多數醫院不再需要把病人轉往雷神山，一床難求的情況明顯緩解，說明疫情真正好轉了！」
武漢市第一醫院醫護人員。
上海、安徽等多支醫療隊陸續抵達金銀潭醫院，讓張碩對病毒的恐懼少了很多。到了2月下旬，張碩所在重症病房的病人明顯減少，她有了戰勝疫情的信心。病區第一次有患者出院時，張碩和同事們開心了好久。
「雖然我們不能出病房，但還是站在門口目送他。那之後，我們的心態發生了變化，工作時更有勁頭了！」3月31日，送別安徽醫療隊時，張碩偷偷掉了眼淚。「我以前無法理解，軍人為什麼會有那麼深的感情？這些一起經歷生死的戰友，在走之前跟我聊天說笑。那時我心裡有些難過，但並沒有多麼強烈，直到看著他們一個個轉身上車，情緒一下子就崩了。」張碩回憶說。
告別：戰鬥和生活都要繼續
時間節點：4月8日武漢解封，4月15日最後一支醫療隊撤離，戰「疫」取得基本勝利。
4月份，武漢多家醫院陸續宣布新冠肺炎患者「清零」。但胡明並沒有太過激動，他告訴記者，現在還不能鬆懈，病人體內的新冠病毒「清零」了，但病毒給重症患者臟器留下的創傷，還需要我們持續的治療。
「把榮譽和掌聲給各地醫療隊是應該的。這就相當於自己家失了火，鄰居都來幫忙滅火，肯定要先謝謝鄰居，這是禮節。援鄂醫療隊很辛苦，他們哪個不是冒著風險過來的？」
胡明說：「救治家鄉父老鄉親，甚至是同事和朋友，武漢醫護責無旁貸。最後我們能打贏這場戰役，靠的是湖北人的堅韌，靠的是本地醫護在外援強大支持下的忘我拼殺。」張碩對記者說：「武漢這麼多醫護人員，還沒聽說有人臨陣脫逃，也沒有一個辭職的。」
「疫情期間，醫患關係變得異乎尋常的和諧，所有患者態度都非常好，眼裡充滿感激。很多人說醫護人員是英雄，其實武漢的人民都是英雄，各行各業都為抗疫、為這座城市出過力，有的基層防疫人員比我們還辛苦。」范學朋說：「疫情讓我思考很多，關於和家人、同事甚至整個社會的關係，以及如何面對病人。疫情改變了很多人的生活方式，今後我會更加樂觀。」
這次疫情也讓張碩有了很多改變，她說：「現在想趕快回家抱一下爸媽，說一聲『我愛你們』！」郭琴也有相似的願望：「等疫情過去，我最想做的是擁抱孩子，和朋友聚餐，跟同事拌嘴。」
「給我補20個大夫、100個護士的話，我還能救更多的人。」胡明覺得有些遺憾，全國400台ECMO，他的科室就有7台。「明明有槍有炮，但偏偏缺人。」重症醫療人才儲備遠遠不夠，這一點值得反思。
經此一疫，胡明未來一兩年將把主要精力放到人才培養和建設上，「得趕緊把人補齊了。」胡明說，如果孩子今後選擇學醫，他會告訴孩子：「當醫生一點都不苦，這是一個充滿機會、挑戰和魅力的職業。」
本期編輯：鄭榮華
版權聲明：本文為《生命時報》原創，未經授權謝絕轉載。歡迎轉發朋友圈。