魯迅與周作人。
劉宜慶（柳已青）
現在手邊有一套《知堂回想錄》，是止庵的校訂本。周作人一生有太多的謎團，讀他的回憶錄，試圖解開歷史謎團。
知堂誕生「是極平凡的」，但因為族人傳言白須老人投胎轉世，說他的前世是一老僧，多了幾分神秘的色彩。知堂對這樣浪漫的傳說，是相信的。五十知天命之年，打油詩云：「前世出家今在家，不將袍子換袈裟。」他在回首一生的時候，以「老人轉世」開始，真的有宿命的意味，他一再說，「壽則多辱」，事實上也是如此。
讀過不少書，揭秘魯迅、周作人兄弟失和公案，總感覺，說了等於沒說。還是忍不住，看周作人他自己如何說。周作人「不辯解」，什麼都沒有說，但好似什麼都說了。「至於其他無論什麼樣人要怎麼說，便全由他們去說好了。」知堂就是這樣的態度，對後來的下水也是如此。難怪錢理群在《周作人傳》中這樣評價周作人：「對於自己寫下的歷史的每一頁，他都沒有半點懺悔之意。他也同時拒絕了將自我崇高化、英雄化的盅惑……」
魯迅在日本留學時。
魯迅和周作人兩人，性格差異雖然很大，可總覺得，他們兩人是從一座山峰的正面和背面攀登，到達的是同一座山峰。魯迅金剛怒目，是絕望中的戰士；周作人菩薩低眉，是悲涼中的隱士。魯迅在鐵屋中的吶喊，在絕望中爭取希望，一個也不饒恕；周作人在苦雨齋作文，在悲涼中品嘗人生之萬象、世相之百態，竟然在生之趣味中發現虛妄。
周作人在日本留學時。
這可以從周作人很喜歡的《布施度無極經》中可以看出來：「眾生擾擾，其苦無量，吾當為地。為旱作潤，為濕作筏。飲食渴漿，寒衣熱涼。為病作醫，為冥作光。若在濁世顛倒之時，吾當於中作佛，度彼眾生矣。」佛教中這種眾生無邊誓願度的思想，是否可以看作周作人精神背景的一面呢。
兄弟失和後，魯迅和周作人，一個在上海，一在北平，東啟明西長庚，永不見面。九一八事變後，日寇步步緊逼，頻頻在華北製造事端。而周作人依然與日本人交往密切，並不避諱。魯迅對三弟周建人說：「啟孟真昏！」說這話時，一邊搖頭，一邊嘆氣！1932年11月20日，他在給許廣平的信中也說：「周啟孟頗昏，不知外事。」隱隱看出，魯迅對周作人的處境表示擔憂。魯迅寫信給章廷謙（川島，兄弟兩人共同的朋友），請他勸說周作人南下。周作人以他的沉默，把委婉的建議頂了回來。
周作人在八道灣故居前。
1936年10月19日清晨，一代文壇巨擘魯迅與世長辭，享年55歲。他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫著「民族魂」三個字。
魯迅病逝，周作人並沒有去上海治喪。但他內心有悲痛，毫無疑問的。他參加了在北大法學院禮堂舉辦的紀念會。魯迅病逝第二天，他北大有課，講《六朝散文》，他沒有請假。他手中拿著一本《顏氏家訓》，準時走進課堂。這一堂課，始終講顏之推的《兄弟》篇，如往常一樣。下課時，周作人說：「對不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那裡去。」同學聽了一愣，發覺周作人面有戚色，如被烏雲籠罩的天。
周作人的這句話，還透露出一個重要的信息。他說，要到魯迅的老太太那裡去。魯迅的老太太不就是周作人的親娘嗎？兩兄弟失和後，老太太是跟著魯迅過（朱安侍候），老太太也是站在魯迅這一邊的。她曾說過一句話，「就當沒有（周作人）這個兒子」。周作人這人，連親娘都不認了？！連親娘都不認了，還是人嗎？！
連親娘都不認的「人」，下水當漢奸，一點都不令人意外。
羽太信子、周作人和哥哥羽太重久合影。魯迅與周作人失和，緣於信子的造謠。
如果說兄弟失和是影響兩人生命中一件大事，那麼，1939年元旦突發的槍殺事件將周作人推向另外一種人生。苦雨齋中日軍的刺殺行為，對他影響太大了，迫使周作人迅速作出抉擇，半隻腿入水的周作人終於完全下水了。從此，周作人就當了偽教育總署督辦。
1937年北平淪陷後，北京大學的同仁紛紛選擇南下長沙。周作人接到胡適的來信，勸他南行：「夢見苦雨齋吃茶的老僧/忽然放下茶鍾出門去/飄然一杖天南行。」周作人以家累為由，選擇留在北平。他難道不是智者？不識得重與輕？周作人與孟心史、馬幼漁、馮漢叔成為留北平的教授。「蔣（夢麟）校長還打一個電報給我，叫我保管在平校產」。對周作人來說，選擇留下，就站在河邊了；槍擊事件好似一陣風，將他捲入水中。歷史就是這樣荒謬，假如他毛衣上的一粒紐扣沒有擋一下子彈，那他是個英雄式的人物。然而，他成了漢奸。
以漢奸罪被帶上法庭的周作人。
在時人和後人看來，周作人不應該落水。他的老友錢玄同寧因貧病而死，也拒不接受偽聘。有人說周作人落水是因為他的日本太太，也有人說是因為他太喜愛日本的文化趣味。我覺得，這些因素都有，在周作人的精神深處，有一個虛無的黑洞，使他將名節之念、手足之情，都淡化了。孟心史臥病在床，曾給北大的同仁出示諷刺鄭孝胥的詩作，周作人也看了，但無法對他產生觸動。抗戰勝利後，周作人被投入南京老虎橋監獄。審判時，他曾以看北大校產為自己開脫。對自己的人生，從不考慮他人和外界的評價和態度，這一點，周作人和張愛玲有點相似。
我在這篇文章中，一會把寫作周作人，一會寫作知堂。是因為忠實於自己的感覺。和魯迅失和的是周作人，下水的是周作人，一意孤行的是周作人。談北大舊人舊事的是知堂，苦口甘口寫吃食的是知堂，平淡沖和的是知堂。這也就是一個人的兩面。
青年魯迅，後來是一家之主。因為兄弟失和，對大哥魯迅的性格產生了多大的影響，難以揣測。
曹聚仁約請周作人寫《知堂回想錄》，最初叫《藥堂談往》。藥堂，是他的筆名，他的這本回憶錄中果然有中藥味。當然不僅僅瀰漫於「父親的病」章節。魯迅的懷疑和批判精神，可能就是從給父親看病中產生的，他對中醫有一種不信任感。家中的一切，有大哥周樹人頂著，難怪周作人的精神趣味是閒適的。周作人回憶起「父親的病」，已經是七十多歲的老人了，了生死，沒有悲切的意味，他的超脫在藥味中。
周作人晚年寫《知堂回憶錄》時，是否原諒了大哥魯迅，不得而知。1949年後，魯迅是「偉大的文學家、思想家和革命家，是中國文化革命的主將」。周作人身上背著歷史污點，翻譯，寫文，有時不得不靠著回憶和解讀魯迅來過活和謀生。魯迅早年提攜他，幫助他，死後還為這個兄弟混碗飯吃，真是令人感慨！