口述 | 武啟深
採訪、整理 | 李純
1
我是王派快板的第二代傳人。武啟深是師父給我起的藝名。
王鳳山是我師爺，我師父叫張金銘。我那會兒打竹板，想有一副好板，從網上搜他做的竹板特別好，想買他的一副竹板，就這麼認識的。王派快板是個瀕臨滅絕的曲藝，張金銘的藝術不錯，得了真傳，我沖他的本事。師徒如父子，我們相處得特別好。
曲藝行自古以來有傳統，必須要拜師，家傳都不行，不拜師這輩子你永遠不是個專業演員。說得嚴重一點，在舊社會，你沒拜師父，就不要往台上站了，觀眾能讓你下來。
2010年，拜完師後，我沒想干這個。我師父勸我，你干吧，現在市場還不錯，他說以我的親身體會，你能掙點錢，最重要的是，我把我這點東西全給你了，為的是不帶到棺材裡去，你不上台，就給我爛肚子裡了。沖他這句話，我說我演吧。
快板屬於唱類的藝術，所謂說學逗唱，有板有眼，合轍押韻，我的師爺王鳳山把數來寶帶進了茶館，久而久之再有了高派快板和李派快板。王派快板在天津，北京的王派傳人比較少。現在我不怎麼唱快板，一是沒有聽快板的氛圍，二是快板唱起來很累。說書還是我最主要的形式。
2
說書藝人有優越感。這種優越感不是盲目的，過去唱戲唱得再牛，叫生意人；曲藝的雜耍的，叫玩意兒；唯獨說書的，叫先生。過去的老先生認為我是在高台教化，觀眾坐著我也坐著，我在台上，坐得比你高。不像相聲，你坐著，我得站著。這是其一。
其二，傳統相聲就那幾十個，把它們都學會了，你演三個月行嗎？不行，而且得有倆人。說書先生就我自己，我一個人往那一待我就賺錢，而且一部書可以干好幾年。
自古以來，評書藝人就沒有團隊，我在外邊說評書，和幾個說書的抓到一塊，共同談一個場地。一周我有四場評書，周五護國寺賓館有一場評書，周六晚上還是護國寺賓館一場評書，接著我要趕到，東直門的大逗書館，那裡有一場，周日在亦莊還有一場。
評書有傳統書和新書。傳統的書目叫道活，是老人口傳心授給你念的書。《三國演義》、《隋唐演義》，兩軍排兵布陣，叫長槍袍帶，《聊齋》、《八仙傳》、《平妖記》等叫神怪，《包公案》之類的叫公案。評書有個說法，人多大書多大。十幾歲的孩子說不了書，四大喜四大悲你沒經歷過，你懂什麼？也不是不能說，說點熱鬧的，武松獅子樓斗殺西門慶，說不了人情事理。
新編評書的題材就太多了。2014年，我開始說書，我評新書比較多。行內知道我，提起武啟深有這麼一位，靠我的兩部原創評書《蛐蛐四爺》和《九指神偷》。《蛐蛐四爺》是民國天津題材，有小說也有話劇；《九指神偷》是說一個長著九個指頭的小偷，有點像燕子李三，是個飛賊，梁上君子，但他劫富濟貧。
這兩部書不說一炮打響，反正讓人認可了我。
說書落實到語言上，叫門子。一個小時裡邊得有包袱，不然觀眾會累。在現場，你看今天那邊坐在犄角有一堆人，沒從頭聽我這書，我這都三條人命出完了，他們不知道怎麼回事。你不能讓人家往那一呆，一會就拿出手機來劃拉。老先生有句話：說書的一松嘴，聽書的就抬腿。他就走了，不聽了。評書得把人拴住。怎麼把他摁在那？每次栓扣的時候，必須拴瓷實，下回你還得聽。中間得批評論講，評書不評怎麼行？就像咱們看體育比賽，你知道昨天的比賽3:0，為什麼還要看，你倒要看看怎麼就3:0了。人家要的不是結果。說書就有點兒這個意思。
現在那麼多免費的有聲書，為什麼我們更值錢？我們看體育比賽還挑體育評論員，你必須有與眾不同的東西。說到某一處，你得結合人情事理分析，掰開揉碎，把情節說得特別清楚，讓人聽出滋味。
好多曲藝演員說，觀眾是衣食父母，他們只是那麼說——現在的小學有第二課堂，曲藝興趣班，一節課三五百，好多曲藝演員指著這個活。我不教課，我不是保姆，我不哄孩子。真正體現這句話的，我覺得是我。
3
今年我37歲。過了34歲，我的記憶力開始衰退，也許是因為我同時開了三部書，推出了一系列新編評書，包括日本的推理探案和《冰與火之歌》。
在傳統書和新編評書打響名氣之後，我並不滿足。一開始，我試圖說中國海盜史。我想從鄭芝龍開始，到鄭成功，到鄭一，到張保仔。我在喜馬拉雅上面講了一百多回，說到鄭成功出生，已經從日本接回泉州，但是擱淺了。本來我不了解海盜是怎麼回事，但我說一說，不敢說全都門兒清，會有個大概。有人說鄭成功是日本人，我不覺得意外，他老媽就是日本人。這個書開起來比較痛苦，因為張保仔這一段沒有歷史。
張保仔是咱們清代港澳一帶的大海盜，西班牙、葡萄牙、荷蘭人經過大嶼山一帶最怕張保仔。當時澳門歸葡萄牙管，我到澳門看見大炮的方位沖裡面擺，我說，不應該沖大清擺嗎？當地人說，當時最可怕的是張保仔，並不是清政府。我開始對張保仔追根溯源。史料太難找了。如果我是曲藝團的專職評書演員，你給我發著工資，我可以去查歷史。我現在說評書，家裡等米下鍋的。
後來我自己說的書就更多了。我選書主要考慮市場，這邊評《三國演義》，那邊評《冰與火之歌》，你聽哪個？我為了這個選。別一說評書老是三國列國東西漢，水滸聊齋濟公傳，誰聽啊。不努力創作新書的，肯定不指著這個吃飯。
《冰與火之歌》我已經說了快三年，美劇的第一季我還沒說完。全世界不缺乏《冰與火之歌》的骨灰級粉絲，喬治.馬丁創造了這麼宏大的世界，跨越一萬兩千多年，四塊大陸，五大海洋，那麼多皇宮貴族，他們有各自的譜系，每個地區有不同的文化信仰。人物特別多，特別亂。
為什麼不好說？他媽媽是這個貴族，他爸爸是那個貴族，他們聯姻在一起，本來他是繼承人，但是他爸爸還有私生子，私生子在另一個家族做了多年的養子，那個家族的勢力在支持他，那個家族領主又和某個家族有聯姻。有點像十八路諸侯討董卓，挾天子令諸侯，我們十八路諸侯就完了，《冰與火之歌》不行，還有內鬥。弄得我由衷地焦慮。
電影和文學都不符合評書的規律，評書得有人物的主線。小說可以這麼寫，第一章，人物A，A懷著忐忑的心情看著窗外，列車緩緩啟動，北京兩個大字遠去了，他拿出手機看了看，微信依然沒有新消息，他的心事像北京一樣被遠遠地拋在了身後。第二章，人物B，B推開了辦公室的門.......說書能這麼說嗎？A正坐著火車，放下A不說，有一個B推開門，什麼呀這是。電影也可以這麼拍，平行剪輯，切鏡頭，評書不行。
評書是有機的。咱們再說回來推理探案小說，西方乃至日本的推理探案，不到最後一刻不告訴你真兇是誰。中國的不是的，上來就告訴你誰殺的人，他們兩個勾搭成奸，把他殺了。但懸念在哪，你知道誰殺的，劇中人不知道，官不知道，大老爺一升堂，把那人屈打成招了。挺不過，老爺我冤。你冤從何來，難道還敢百般抵賴？他家的親戚一道一道向上告，傻逼官別乾了，有人接了這案子，誰啊？包大人。包大人這才來，派王朝馬漢去查，最後把真兇抓來。懸疑在劇中人，這是傳統的中國懸疑。觀眾知道我要殺他，但劇中人不知道，觀眾揪的是這個心。但國外不是，得打碎重來，我得讓推理有理有據，漸入佳境，每個細節我要記住，不能有差錯，不然將來合不上。
但最重要的是，先幫助觀眾建立藝術觀。我在評書中運用了鏡頭語言，那是觀眾熟悉的。我不想再說，兵層層甲層層，層層盔甲是面面盾牌，遠遠望去，兵似兵山，將似將海，刀槍如麥穗劍，劍戟似麻林，只見大道旗......還一嘴這種詞，現在的年輕人沒法有代入感。
過去我們說馬，踢至背高八尺，頭至尾長丈二，丈二大夥現在沒概念；頭上長角，腹下生麟——你得解釋，好馬頭骨凸著，像長了角，腹下生靈，好馬它的毛到了肚子開始圈圈，這種馬特別好，日行千里，夜走八百……這樣的詞我覺得老了。我就改，我說這匹馬好，馬頭額平馬之王，又正又方，雙眼就像是好丞相，又神又亮，兩耳像劈開的竹管子，又尖又剛，皮毛像太陽下的緞子，又閃又光，肚子仿佛是城池，又寬又張，四條腿乃是王的命令，又快又長，這匹馬放在那，不亂吃不亂動，騎上去不狂奔不亂跑，但是在戰場上，千里萬里風馳電掣，飛起來顯得你的刀都比別人快……大伙兒有概念了。
我跳出來了嗎？沒有，還是評書的口風，內容要換，形式不變。
武啟深在護國寺書館演出
4
都說我經歷豐富。學曲藝之前，我是老羅英語培訓的一名教師。再往前，我干過八年樂隊。再往前，我學過表演，演過戲……
我是張家口人，14歲來北京。我念書念不下，走哪都被勒令退學。恰逢一次偶然的機會，我爸的髮小在中國兒藝，老公在國家話劇院，說，不然讓他干我們這行，他喜歡嗎？我還真喜歡。她看我形象不錯，把我介紹給張仁里老師。
張仁里老師是中央戲劇學院的教授，我跟著他學了四五年。去年張仁里老師去世了。學了表演，一輩子都改不掉的毛病就是觀察生活，觀察人物，不知不覺想要模仿。為了模仿，還得分析他的內心，他為什麼這麼干，他這毛病哪來的，觀其外知其內……學表演讓我終身受益。
我見北京人藝那幫老戲骨，一幫大佬拄著拐杖，叼著煙斗。當時我留著長發，帶著紋身，但在這幫老頭面前，我才知道什麼叫叛逆，什麼叫藝術。
1999年，我開始玩樂隊。我干過主唱、吉他、貝斯，固定的原創樂隊呆過三個，玩重金屬和流行搖滾。
那會兒，我一個月和爸媽要300塊，一盤肉炒餅三塊五，一份蛋炒飯三塊，所以養成了習慣，早點玩命吃，吃撐了。有的時候我覺得，我身體不好是因為需要營養的時候沒喝牛奶。我和我徒弟說，你們根本沒有過苦日子的經驗。我當初是等著餐廳快關門才去吃飯，那個點兒給的多。我和周圍人打招呼，哪條牛仔褲不喜歡給我，牛仔褲沒新沒舊，能省點買衣服的錢。我拿錢買唱片，買琴和設備。生活怎麼辦，最後就唱到地鐵站去了。
那段時間，我不能和父母見面，見面就吵。30歲那年，我和父母進行了一次順暢的交流。我說，我對你們是有埋怨的，你們太迂腐，考清華北大，砸鍋賣鐵賣房地供，除此之外就是扯蛋。你們讓我做的事，因為我不喜歡做，所以自然做不好，這是最正常不過的事情，你們卻說我不對，你們講理嗎？我不聽你們的，並不是證明我不愛你們，我還是愛你們，服從和愛不一樣。
2007年，爺爺奶奶住院，我給他們陪床，陪了九個月，什麼都沒幹。無事可做的時候，羅永浩找到我，老羅說你有沒有興趣教書，我說我教什麼，他說教英語，我說不會英語，他說沒關係，我認為你具備成為一名優秀教師的所有條件，除了英語。在那之前，我和老羅就吃過三次飯，我也不知道他為什麼這麼說。
我就從零開始學英語，整整學了九個月。學到半年，我已經是助教了，負責VIP學員，陪他們練口語。教零基礎的學生，我有優勢，我是自學，他們遇到的困惑是剛剛我遇到過的，我很清楚怎麼把英語搞定。我在公司挺狂的，課程賣得最貴的時候，招12個人，一個人進來就39800。
我不會語法，靠語感，做英語試題把四個選項放進去，挨個讀一遍。我總對學生說，英語作為人類的語言使用了這麼多年，從生到死，喜怒憂思悲恐驚，所有的表達都有，你不要生造，用你造嗎？我說，語法書不要買了。什麼叫完成式，什麼叫過去式，語法書怎麼解釋？啥時候用完成時，這件事發雖然發生在過去，但是對現在或者將來產生的某種影響。寫這句話的人就王八蛋，過去的事情哪個有影響哪個沒影響，這不哲學問題嗎？
有個專門講語法的老師說，武爺是唯一一個用他自己的方式把這些講得特別透的人。也因為我善於換位思考，能搞定學生好多典型的問題。這背後的方法，無論是演戲，還是曲藝、說書……都是通的。
武啟深小學五年級時，在家中
武啟深18歲時，在大連
5
2010年，我開始說相聲，2012年，我們成立了大逗書館，這個團缺優秀的相聲演員，用我們的話說，缺硬場，這場不錯，我們說，夠硬了。我說相聲的效果挺好，屬於硬場。
我的相聲偏傳統，基本在評述，講事，它不怎麼火爆。什麼相聲是最火爆的？我得化個妝，手絹包頭上，叫鬧活，鬧活是保效果。過去園子裡總演的」雙學日「，兩個人化妝，塗個口紅，戴假鬍子，袖子挽上去比武，特別保效果。
北京的相聲觀眾都是找樂來的，不聽情節，不聽故事，不聽人物，他聽樂，聽包袱。不管是不是相聲，哪怕二人轉，網絡笑話，日本動漫，只要給他逗樂了就行。過去天津的老觀眾，他是真的在聽相聲——我當年聽多少位大師都說過，我今天要聽聽你說得怎麼樣。我覺得和現在的生活節奏快有關，鋪平墊穩，三番四抖，他不給你機會。但我是一個傳統相聲的衛道士。
我說相聲特吃虧，第一，我的形象不好。我太正了，把我放在表演的領域，甭管是影視還是話劇，我的形象挺好，唱歌形象我也不錯，唯獨說相聲不好；陳佩斯就好，上台他是個喜劇的臉。第二，我的聲音沒有辨識度。劉寶瑞特別有辨識度，張嘴就知道是他。
兩樣我都不占，所以我上台不能那樣，會招人討厭。而且我認為我有正確的相聲觀，搞笑有兩種，一種叫滑稽，一種叫幽默。老娘們掉水溝你樂，這叫滑稽。真正的幽默是智慧，是文化，是修養。逗觀眾不是大人逗小孩，說相聲不是耍貧嘴，馬三立先生說，說相聲不等於出洋相。
我常說的基本都是傳統相聲。好多傳統的現在說不了，比如《哭當票》，現在哪有當票；《白事會》，這個段子夸人家怎麼有錢，爸爸的葬禮如何氣派，棺材有多牛，比較牽強；《雙娃娃》，講的是媽媽為了求得一子上哪兒拜佛燒香……現在還能登台的相聲段子，傳統作品不是很多；我也在創作新段子，但不是特別高產，因為我的重心偏重於評書。
評書可以持續地賺錢，持續供給我的生活，我不光能用它養自己，還能用它養家。我的現場評書，每回說一個小時，票價30元，再把實況錄音和錄像留下，錄像我在網上賣，錄音我和喜馬拉雅合作，再賣。
從業的過程中，儘管有焦慮和壓力，起碼是健康和快樂的。這個行業也有各種各樣的怪現象，反求諸己，我有我的原則我的底線，就可以了。
2018年大逗書館封箱演出
2018年，大逗書館6周年演出
2019年8月，武啟深在三三劇場演出相聲劇
6
現在，我的生活很有規律。周一讓自己放鬆一下，在家彈琴，沒人打擾能彈一天。周二開始焦慮，壓力與日俱增，周二到周四我在家備書，周五說一場書，周六說兩場書，周日說一場書，周日晚上，我這頓酒喝得挺多，宣洩一下情緒。這樣循環往復。
除了相聲和說書這兩項，音樂我也不會放棄，哪怕是自娛自樂。茶餘飯後，有的人打高爾夫，有的人釣魚，我玩玩音樂。我經常愛用的一首詩，面對著綠樹青山，消遣我煩心倦目，左手琴一張，右手酒一壺，自斟自飲自歌自舞。大環境不好，不能為生怎麼辦？愛它就行了。
影視劇那個圈我是不想插。我喜歡錶演藝術，但不一定要從事這個行當，這個不矛盾。這個行業有好多行業以外的事，挺累的，偏離了本真。影視劇我沒什麼遺憾，能耐我已經學到了身上，賊偷不走，火燒不化。
我想我說的書儘量不要有錯，金無足赤，瓜無滾圓，人無完人，我只是個藝人，我不是歷史學家，免不了有錯。但你說出去的話，人家可當真的聽了，你說不好，真是貽笑大方。
有件事讓我挺欣慰的。有一次，一個買家聽我的書，說武老師這書真好，有沒有原著？我告訴他書名，他說，這書我看過兩遍，我怎麼沒聽出來你說的是這個？我特別欣慰，覺得自己的改編成功了。
最欣慰是，回過頭看自己走過的路，有彎路，有原地踏步，但我全都留下了腳印。
2016年，武啟深在上海
2019年5月，武啟深在朋友的婚禮上寫祝詞
—— 完 ——
題圖為武啟深在護國寺書館演出。本文所有圖片由受訪者提供。