院子外傳來小孩的叫聲，嬉笑聲。越來越近，三個小孩上了台階走進來，「老闆，我們要吃滷味。」像惡作劇一般，他們自顧到屋裡坐下。隨後一個大人跟著，是他們的母親，老闆林臻起身到櫃前張羅。
一般客人會點些滷味加碗陽春麵，滷味只需用剪刀剪成合適大小，陽春麵則是面與青菜往水裡一過，灑上調料，幾分鐘內便可招呼好一桌客人。忙活完他回到院子的石桌旁，飲杯茶。
這是一個帶院落的紅磚古厝，庭院深深，長著一棵大樹，放兩個石桌，一個供客人室外憩坐，有的深夜三五個客人會蹲上凳子把酒言歡；一個則屬於林臻自己。雨天的甲第巷人煙稀少，頭頂的玻璃遮擋板有幾處會漏水，圍牆上架了一把雨傘，傘下面就是林臻的位置。
滷味店開了兩年多，作為老闆，現在他只在這張桌子上喝酒。來來往往熟客漸多，他以前也時常湊過熱鬧，上去共飲一杯。現在則是，「今天如果有聊得來的客人，我就跟他喝兩杯，如果聊不來，我連理他都不理他，是吧？比較自在。」
這與他身後一幅對聯上說的不謀而合，「齦齒下無諱淡薄可著一箸，孤觴中能得知己不負千杯」，對聯兩側幾排小字寫的喝酒心得便是，平日知己尚且難尋，何況酒中。因此習慣獨飲，佳肴雖簡，吾甘之矣。
室內有兩間用餐的屋子，擺了木桌，木凳。地板上是早時候閩南人家的六角紅缸磚，白牆上掛滿詩畫，都出自這位滷味店老闆之手。
滷味店裡也賣字畫
開這家店林臻看中了它簡單方便，他每日早晨買菜，做滷味。16:00開店，妻子接班，整個下午他都可以逃出這座宅子。
他家就在百米處的新門街上，住在這裡其實淵源不淺。年輕時作為遊客，林臻到泉州走馬觀花。坐著大巴穿過臨漳門路過新門街，隔著車窗被眼前的建築吸引住了，「當時看到這個紅磚的樓房覺得太好看了，後來到泉州就想買這樣的房子。」
現在他就住在這座房子與甲第巷間來回穿梭，調侃自己，「居陋巷也不改其樂」——寫字作畫是為樂。
這與父親的朋友們頗有關係，當時在一家集體企業出任廠長的父親給林臻創造了濃厚的學習氛圍。
林臻在漳州龍海長大，初中時期臨摹字帖身邊傾囊相授的便有龍海市書協主席，秘書長等人。他們與父親交好，對林臻不吝指教。
「父親的許多朋友都是我的老師。」二十歲不到，林臻便加入漳州書協，是其中的會員之一。
然而廠長父親給的更多是精神上的幫助，卻在金錢上犯難。「廠長那時候也沒有多厲害，集體企業一個月工資才多少你知道嗎？」當時林臻爸媽年薪加起來五千多，剛好夠供養家裡一年開銷。
高中畢業後，林臻參加成人高考上了南京藝術學院書法系的分數線，一學年的學費剛好是爸媽一整年的工資。家裡開了家庭會議，三個孩子要養，供不起林臻上大學。現在回頭看自己的經歷，林臻想像，如果走了那條路，靠寫字混飯吃，或許也不會快樂。
他有一個奇怪的理論是，沒有做夢，覺就白睡了。幾十年來豐富的人生閱歷讓他覺得，「沒有一帆風順反而挺好的。」
沒有順利走寫字那條路，林臻「筆手離別十五年」。這十五年里他鑽在工作上，肩上挑過各種擔子，有輕輕鬆鬆60斤的，也有差點兒把他壓倒的。從一個毛頭小子在福州的印刷廠干起，偷學電腦，後來混到廣告公司做平面設計，到泉州做策劃，到晉江各大企業做品牌管理，最後做營銷。
營銷，像一個三角形的扁擔壓在他肩上，他覺得疼。看著以前的照片推算，就是那時候開始掉發的，以至現在他有一個名號叫「禿道人」。
所幸的是先前的壓力與工資成正比，積累了一定的「米」，人就可以從職業中解脫出來。他從晉江回到泉州，在古玩城裡開了一家店，開始寫字。
現在滷味店裡白牆上掛著的字畫，大部分是那時候寫的，有售價。
可是他是鄭板橋一句話的擁躉者：寫字作畫是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字養生民，而以區區筆墨供人玩好，非俗事而何？
自娛為上，娛人者下之。我問他，那為什麼明碼標價？
「有一些可以換米嘛，我先取悅了自己，再去取悅別人就不衝突。」書畫是表達自我的出口，如果有一天，一個朋友突然說，「你幫我寫一個厚德載物吧」，林臻會拒絕。儘管這本來是一個高雅的詞彙，爛大街後卻早已喪失了它真正的含義。
純粹掛在牆壁上沒有靈魂的書法，是俗事，根本談不上藝術。
「冒充」藝術家
2019年元旦，林臻在源和1916舉辦了《不見得》跨年書法展。他形容這是一個無名之輩的展覽，卻承蒙諸位大師厚愛。書法名家林堅璋、著名畫家鄭長琰、泉州書協副主席洪光輝光臨了展覽現場。
為什麼命名不見得？——林臻解釋，「書法是藝術？我看不見得。」
這個關於書法的認知多次出現在他朋友圈裡，他認為大部分抄抄寫寫的書法算不上藝術。
「天下三大行書，王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食帖》代表書法最高成就，這種審美在於反映書寫者的心理狀態，加上相應的視覺表達，這樣的作品才無愧於稱作藝術。」
書法於他，不是抄抄寫寫，而是必須有話想說。
他臨摹的第一本字帖是歐體，當時還是個十二三歲的小孩，他就想把它變掉，想著哪天能寫出「林體」。他看不慣沒有自己面目的書法。
「像抄經，它頂多算個工藝品，不算藝術。如果字不是抄的，是創作者自己的想法，就會涉及到藝術。但也不代表它就是藝術，只是跟藝術沾邊，還需要看結合得好不好。有的人他只有藝術的想法，沒有藝術的手段。若是想法與表達方式結合得很好，那就是一個藝術品。」
難怪就連滷味，他也講究創作欲。鹵豬腦，很多人連想都不敢想，一下鍋就化掉，他偏偏拿個布把它包起來便能下鍋了。
早前他羨慕全身心投入，泡在一件事上的人，認為北漂住地下室的人算得上藝術家。「藝術家必須有藝術的想法或生活方式，他的心靈構造是不一樣的。」
是那種帶著藝術情懷，全身心投入在這條路上，追求唯一一個目的地的人。就算沒有到達，他仍然永遠在追求的路上，這便是走著藝術的道路。
而林臻偶爾冒充以上這種人，冒充藝術家。
滷味店裡掛著一幅描述他近兩年心境的畫，像抖音上講的，「我的人生已經到達了巔峰。」他說自己就是畫上那隻鳥——光陰妙處是蹉跎，年近50，時間已經是拿來浪費的了。
他最近開始刷抖音，開了一個上面的玩笑，「我現在最怕的就是別人圖我的錢。」——十幾歲便是市書協的會員，如今人生過半，身份上早已沒有追求。
這是與世俗相處時放鬆狀態下的林臻，但有時他會向內跟自己著急。覺得快50歲了，再不弄點名堂出來，一輩子就這樣過了。
名堂指的是有能夠比肩古人的作品，林臻崇尚陶淵明與蘇軾。「但是陶淵明留下的作品太美了。」如何比肩？其實不止字畫，哪怕生活方式也行。
過足了先前不停往腦袋裡鑽營的日子，如今靠甲第巷裡這家滷味店養家餬口的林臻，早上做體力勞動，午飯過後睡上一覺。「整個下午我可以躲起來，看書、寫字畫畫、有時就發獃。」
這種生活與陶淵明相比，其實也不遑多讓。
來源|花巷