1979年2月22日。
上午9點，醫院領導交給我們一個任務，就是要護送約200名傷員回國內繼續醫治。
這次執行護送任務的有三個隊。
我們這一個隊是林排長帶隊，共4個。除我之外，其中一個是貴州兵姓羅，還有一個是廣西兵姓韋。
我們都是在醫護培訓還沒畢業的衛生員。因為戰爭的爆發，所以我們就上戰場了。當然對於戰場救護等知識及技巧，我們還是掌握的。
護送傷員的車已經停在公路邊上，所有的傷員已經在車上了。我們車上有個塑料罐裝飲用水，大約有50斤左右，另外還有兩捆甘蔗，當然那些甘蔗都是越南人的。
我們3個護士兵每人負責4輛車，共12輛，每輛車上裝有8名傷員，林排長作為領隊坐在第一輛駕駛室，負責指揮和聯絡。
而我們則按照分配的車輛，對自己所負責的車的4輛車的傷員進行了一次全面的檢查，對每個傷員的身體狀況及受傷程度進行一個了解，這樣才能做到心中有底，以便在護送途中出現什麼近狀況能立即進行處理。
一個小時後，我們護送傷員的車隊出發了。因為車上全是傷員，所以車開的很慢。一路上不時會看到我們的部隊經過，一些山頭也有部隊把守警戒著，以確保這條運輸線的暢通。
我坐在車上，看著慢慢走的汽車心裡真的很著急。時間就是生命，只有快速的前進才能夠讓我們受傷的戰士得到及時有效的救治，或者最大限度地減少他們的痛苦和死亡！
我和傷員一起都坐在車上，整個車廂里充滿著男人特有的汗臭味和傷口滲出的血腥味道，捆在傷口上的紗布被血染的成深褐色，一個個虛弱傷殘的生命裹在血跡斑斑的軍裝里。此時，整個車廂安安靜靜的讓人揪心……
汽車是往我國國境開去的，大概走了4個多小時。我就開始喂那些傷員水喝。因為他們都躺在車上動彈不得，傷又比較重，所以我只能一個個的幫他們，慢慢把水灌到他們口中。
夜幕降臨了，天慢慢的黑了下來，我們的車隊依然一路前行，不敢停下來休息。因為我們的傷員必須要及時的送回後方進行救治，再就是怕敵人在路上對我們進行襲擊騷擾，所以我們的車都不敢開大燈，只能開著小燈，沿著山路緩緩的往後方移動……
2月23日下午1點鐘。
突然，在我們的前面響起了激烈的槍聲，越軍在公路兩旁的山上，利用各種障礙物的掩護，向我們的車隊發起了猛烈攻擊，不斷橫飛亂撞的子彈，有的穿過車的帳篷呼嘯而過，有的打到車鐵板上發出了叮叮噹噹的響聲。
這時，在這裡維護路暢通的部隊立即對他們進行了還擊。
我們的車隊也停了下來，一直等到槍聲停止並有絕對安全後，車隊才開始緩緩的往前開進。
但是時間在這裡已經耽誤了7個小時了。
2月24日，今天是我們回來的路上的第3天了。
我看著躺在車上渾身血跡斑斑的傷員，心裡有一種說不出的酸楚和悲傷。
這批傷員全是斷胳膊斷腿或者身體其它部位有槍傷的，雖然他們血肉模糊傷痕累累，但是暫時都還是沒有生命危險。
可是不知道為什麼，在這三天兩夜的行進途中。整車的傷員沒有一個人講話或者相互之間交流。他們有些人閉著雙眼，你不知道他是睡著了還是醒著的。有些人表情凝重，眼睛瞪的大大地看著車棚頂，有些人看著自己殘缺不全的肢體默默流淚……
是的，戰爭給他們心理上、生理上和精神上留下的極大傷害，現在的人誰又知道？誰又能理解？
汽車在行進中遇到不平的路面時就會產生顛簸，有些傷員難以忍受疼痛就會發出輕微的呻吟聲。實際上我看得出，他們真的很疼痛很痛苦，這種疼痛感使他們緊咬著牙關，把臉都扭得變了形，但是他們就是一聲不吭。
當然，有時看到有些痛的好厲害的，我就會主動上去幫他打止痛針或者給止痛片他吃。
我不知道他們是堅強，還是在掩飾著自己，因為他們實在一句話都不肯說。
中午2點鐘左右。
有一個戰士從外表看起來好像受傷不是很嚴重。雖然他的頭上纏著的紗布已經被滲透了血，但人還是挺有精神的。這時，他對我說：「我想喝水。」
我就去把塑料桶把水倒出來給他喝。他喝了幾口水後，又看著我說：「能不能拿點甘蔗給我吃，好嗎？」
我說：「好的。」
我拿了一節甘蔗給他。他抓起甘蔗就大口吃了起來。我舒心的望著他津津有味的咀嚼著甘蔗，心想他肯定是餓壞了。
突然，他拿著甘蔗的手無力的垂了下來，眼睛也慢慢的閉上了。不好，出事了！我心裡想著。我趕緊上前給他檢查……
他死了，他剛才在我的眼前還是活生生的，現在卻死去了。我內心真的沉重！
說實話，我相信這個腦顱受傷的戰士如果得到及時有效的救治，肯定是不會犧牲的。因為從他負傷到他死去已經是6天的時間了……最佳的搶救時間已經錯過了，可是沒有辦法，這就是戰爭，戰場上沒有條件馬上給他進行手術。
就這樣，一個如花年齡的戰士生命驟然凋零了，永遠告別了這個世界。
時間來到下午的6點，暮色已經開始降臨，我們終於到達後方的一個醫院。我們安全的將傷員護送到目的地了。可是，下車後，我卻靠在車廂板上，沒有任何喜悅之情，眼淚根本不聽我的控制，從我臉頰流過......
（未完待續）
本文由朱英口述，周強撰寫 ，未經作者本人及「這才是戰爭」允許，任何媒體、自媒體不得轉載，違者必追究法律責任，讀者歡迎轉發。
公眾號作者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視「開卷八分鐘」欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為「這才是戰爭」，歡迎關注