掐指一算，今年已經是蝙蝠俠誕生的80周年。
蝙蝠俠不僅是漫畫史上第一個沒有超能力的超級英雄，也是當今世界上最受歡迎的超級英雄之一。
這一點不論從其漫畫銷量，還是影視改編作品的數量與質量來看，都毋庸置疑。
《樂高蝙蝠俠大電影》里的官方吐槽
前段時間，華納剛宣布重啟版《蝙蝠俠》電影選角，就迅速引發了網友熱議。
手快的粉絲，更是直接給「新任老爺」羅伯特·帕丁森P好了「定妝照」：
而定於今年10月北美上映的《小丑》，也吊足了觀眾的胃口。
影片在不久前獲得了威尼斯電影節的金獅獎提名，成為史上第一部入圍歐洲三大電影節主競賽單元的超級英雄電影。
雖然這兩部影片，一時半會兒咱都看不到，但沒關係，因為最近DC電視劇也推出了一部蝙蝠俠IP衍生的新作，口碑非常不錯——《潘尼沃斯》。
這部劇目前在豆瓣評分高達8.9，但標記看過的人數還不到1000，十足冷門。
在我看來，這完全是劇名的鍋——對於不熟悉DC漫畫的人來說，看到「潘尼沃斯」這個名字根本摸不著頭腦。
其實，它講的就是蝙蝠俠身邊那個管家的故事，包括他如何遇上蝙蝠俠的父親托馬斯·韋恩的經歷。
中國的觀眾習慣將老管家稱為阿福，但他的全名就是阿爾弗雷德·潘尼沃斯。
看過《蝙蝠俠》系列電影的人，應該對這個角色並不陌生。
在諾蘭執導的「黑暗騎士三部曲」中，管家阿福由麥可·凱恩爵士扮演：
他既親切慈祥又不失睿（毒）智（舌）的形象，給人留下很深的印象。
而在DCEU的《蝙蝠俠大戰超人》和《正義聯盟》兩部電影中，「鐵叔」傑瑞米·艾恩斯版阿福則稍微年輕一些，精明優雅的氣質同樣貼合漫畫形象：
不論在哪個《蝙蝠俠》故事中，管家阿福都是全世界最了解布魯斯·韋恩的人，也是他最堅定的盟友和最可靠的後盾。
布魯斯在10歲那年成為孤兒，是老管家獨自撫養他長大；
當布魯斯選擇做蝙蝠俠後，管家也始終在背後，默默支持他行俠仗義。
他知道「蝙蝠俠」並不是一種榮耀，而是一個詛咒，它讓布魯斯每天生活在黑暗與罪惡的邊緣。
所以他從不希望布魯斯成為蝙蝠俠，做個快樂逍遙的有錢人難道不好嗎？
但即便如此，老管家仍然尊重布魯斯的決定，盡心盡力成為他的後援。
這份理解與愛護，早已說明兩人的關係超越主僕，更似至親。
那麼，管家和韋恩家族如此深沉的羈絆究竟從何而來？
這便是這部《潘尼沃斯》將要回答的問題。
劇中的故事，發生在上世紀60年代的倫敦。
當時的阿福還是個年輕小伙子，剛從軍隊退役。
由於親眼目睹過戰爭的殘酷，阿福渴望能遠離暴力，過上安穩的生活。
他拉上兩個戰友開了家安保公司，但可惜沒門路、沒客源，根本養不活自己。
為了餬口，他又找了個兼職，在酒吧里當保安。
也正是這個工作，徹底改變了他的人生軌跡。
因為在這裡，他遇到了那個經常出場五分鐘就領盒飯的男人——蝙蝠俠的父親，托馬斯·韋恩。
托馬斯是個來自美國的億萬富翁，當時正在倫敦出差。
為了把自己醉酒撒野的妹妹帶回家，他找到了阿福工作的酒吧。
在發現妹妹被幾個痞子包圍後，托馬斯和對方起了爭執。
身為保安的阿福看到這情況，立馬衝上去秀了秀身手，幫韋恩兄妹解了圍。
但沒想到，他剛趕走痞子，轉身就被醉酒的托馬斯妹妹一拳打到臉變形。
托馬斯十分抱歉，為了方便賠醫藥費，當場和阿福交換了名片。
就這樣，兩人的命運從此交錯在了一起。
不僅如此，這場小意外還讓阿福收穫了一枚女票——
當晚，舞女艾斯米看到他受傷，友善地遞來一塊手帕。
四目相對時，兩人一見鍾情。
隨後，這段戀情進展神速，很快就從拉拉小手的約會逛公園，發展到了為愛鼓掌、談婚論嫁的地步。
被激情沖昏頭腦的阿福，沒過幾天就把女票帶回家見父母。
結果悲劇發生了——父親毫不掩飾地表達了對艾斯米職業的不滿。
感到受辱的艾斯米，出門後就提出了分手。
阿福萬萬沒想到事情會變成這樣。
但更讓他沒想到的是，自己還沒從被甩的悲痛中緩過神來，艾斯米就當街被一車暴徒綁走。
車裡的神秘女人只留下一句話：要想艾斯米活著，就拿托馬斯·韋恩來換。
就這樣，在反派們的助攻下，阿福和托馬斯再次走到了一起。
這時他才知道，原來托馬斯是個為美國政府工作的金融分析師。
他無意間發現了恐怖組織「渡鴉社」的陰謀，這才惹禍上身。
阿福在聽完事件的來龍去脈後，不僅迅速轉變立場，決定幫助托馬斯，還急中生智地制定了一連串方案。
他表面偽裝受降，帶著托馬斯去交換人質；暗地裡卻叫上戰友伏擊對方。
最後，阿福不僅成功救回艾斯米，還抓捕了兩名渡鴉社的小頭目。
這一連串操作，成功引起了「霸總」托馬斯的注意，完事兒就給阿福發了個offer。
阿福當場十動然拒，但結果是怎麼樣我們也都知道了……該來的遲早會來。
事後，阿福拿著抓捕罪犯的獎金，歡歡喜喜地把安保公司開了起來。
因此接下來的劇情，也就圍繞著兩條線索展開——
一邊是阿福化身「管家俠」，為形形色色的客戶提供安保服務，幾乎每集都會講述一個行俠仗義的小故事。
另一邊則是貫穿全劇的長線，阿福和托馬斯兩人都成為了「渡鴉社」的眼中釘，他們將一同與邪惡勢力作鬥爭。
值得一提的是，這部《潘尼沃斯》雖然衍生自蝙蝠俠IP，但劇中的罪犯和大多數超英題材里的「超級反派」很不一樣，許多案件與人物都有著現實原型。
比如第二集中，阿福要對付的反派，就是大名鼎鼎的連環殺手「開膛手傑克」。
比如第三集中，他受到委託去保護一個化名「伊恩」的科學家。
這個「伊恩」不僅在地下室里發明了電腦，還因為性取向遭到當局的秘密逮捕。
顯而易見，指的就是「計算機之父」圖靈。
但別看人物和劇情各種隱喻現實，在世界觀的設定上，它卻又刻意做出了架空效果。
劇中的這個所謂「上世紀60年代的倫敦」，其實和「哥潭」一樣是個虛構城市，街頭巷尾既瀰漫著濃濃的英倫風情，又充斥著中世紀歐洲般喧囂混亂的民俗景觀：
說到這裡，也不得不提本劇極為出色的美術和攝影。
不論從色調、構圖還是取景來看，整部劇的視覺效果都不輸大片，並透出一種油畫般的復古美感。
再加上信息量大、風格暗黑的劇情，難怪有人說，每看完一集都像看了一部「微縮版邦德電影」。
事實上，「管家俠」阿福的設定，確實有那麼一絲特工的特質。
但從某種角度上看，他和「蝙蝠俠」布魯斯·韋恩更為相似——
他們都是沒有超能力的普通人，卻又都具備剷除邪惡的強烈願望；
他們都親眼目睹過至親摯友在面前死亡，從而厭惡暴力，但卻又因為恐懼和憤怒，常常滑向施暴的邊緣。
戰友死去的畫面成為阿福無法擺脫的夢魘
也許正是因為這種相似性，才使得日後的阿福對布魯斯有了感同身受的理解。
他不僅是一個忠實可靠的管家，他的身上有更多值得挖掘的故事。
這讓我想到，DC的首席創意官吉米·李曾說，當我們回看《蝙蝠俠》這80年的歷史時，會發現在每一個不同的時代，它都不同程度地展現了時代特色。
而這個系列之所以從未被觀眾遺忘，就是因為它始終在與時俱進、推陳出新，《小丑》如此，《潘尼沃斯》也是如此。
這充分說明了經典IP的價值不僅在於翻拍，更在於衍生。同樣的故事與其來回反覆地講，不如去挖掘新的角度與內涵。