2005年，由大張偉作詞作曲的新歌《嘻唰唰》，紅遍大街小巷。
在那個彩鈴、選秀、周陶王林混戰的年代，這首神曲成功殺出重圍，獨辟天地。
洗腦的旋律和搞怪的歌詞，給當時的聽眾留下了深刻的印象。
僅憑這一首歌，22歲的大張偉和他的花兒樂隊，在華語樂壇站穩了腳跟。
那一年的「北京流行音樂典禮」，《嘻唰唰》入圍年度先鋒金曲。
宣布它打敗韓紅、孫楠、田震等眾多前輩作品，獲獎的那晚——
花兒樂隊已成立整7年。
作為獲獎者，樂隊四人在最後登台嗨了首《嘻唰唰》，點燃全場。
一想到埋伏樂壇許多年，這回終於叫自己打開了主場。
台上的大張偉，唱「嘻唰唰」時蹦的有多高，心就有多昂揚。
而彼時北京的同一片天空下，還有個小學生，也在進行一場人生級別的表演。
小小的人兒，假不正經，名兒叫郭麒麟。
正杵在他爸跟前，聲情並茂地學講相聲。
9歲小孩表演起來，稚嫩不失靈氣，看上去有戲。
然而老爸郭德綱瞧著，並未展露笑顏。
這位相聲界的大哥，神情嚴肅，一言不發，竟還有些無語凝噎：
想著自己好容易托一眾老朋友，給孩子鋪好了「留學關係網」。
說澳洲，澳洲就啟動了；說美國，美國就準備了，「只等兒子發話」 。
「結果他現在通知我，天橋。」
轉眼15年過去，當初那個填詞譜曲的歌手大張偉，和說學逗唱的學徒郭麒麟——
人生軌跡明顯都略跑偏。
隔著輩兒的兩人，來回刷屏著綜藝小熒幕：
同樣的口吐金句，妙語連珠；
同樣的一口京片子碎碎念。
聚在一起上節目，郭麒麟聊起他的綜藝觀：
講相聲是我搞藝術，綜藝就是我們帕替（Party）。
一旁的大張偉放下手裡的吉他，點了點頭，小孩兒說得對。
2011年，天津衛視有一檔脫口秀綜藝，叫《今夜有戲》。
每周一到周四晚九點半，由說相聲的郭德綱做主持。
在這個晚間節目裡，他和小品演員潘長江斗過嘴；
也和文化人高曉松聊過天。
一夜夜的迎來送往，郭德綱自認「幽默感上有點優勢」，還算遊刃有餘。
可唯獨一人，他後來每逢想起，都要喊上一句「太鬧騰」。
這人，就是搞音樂的大張偉。
當時，距離05年那首街頭神曲《嘻唰唰》已過去了6年。
6年的時間，並沒能讓大張偉享受到那童話般，夢想開花的結局。
而是在現實的映照下，等來了另一種不堪細品的境遇：
花兒樂隊吉他手、貝斯手、鼓手紛紛退圈，只剩主唱大張偉，死磕音樂。
單飛後出了第二張專輯，他為宣傳接了郭德綱的《今夜有戲》。
碎嘴音樂人，對壘相聲看門人，便是此時拉開了序幕。
「走過路過，千萬不要錯過。白天一毛一，晚上一毛七，夜裡送打火機。」
散著天橋底下的味兒，剛出場的大張偉就給新專輯吆喝上了。
這段快嘴兼押韻，把站在他旁邊的郭德綱聽得是有點愣。
後來坐下開聊，話茬兒沒兩句就轉到了音樂無關的八卦上。
只見老郭倚在沙發上，眯起一雙小眼睛，輕飄飄地問：
「這幾年有沒有跟你表白過的女孩兒，多嗎？」
大張偉一聽問題，直覺「這人有陷阱」，但嘴比腦子動得快：
「有嗎，有吧，但咱們寧願高傲的發霉，也不能卑微的戀愛。」
「您說您跟唱大鼓的美女（郭德綱妻子）在一起，不就證明一定要有緣分？」
上下牙一嗑，既保證了自己金句產出，又把話題打回到了出題人身上。
出生於北京南城老胡同，之後在滾圈混跡多年。
使得大張偉一早練就了非一般的嘴皮子，以及腦機轉盤的速度。
那一期的《今夜有戲》，在大郭二人的攻守之間，包袱頻出。
逗得台下捧腹之餘，也成了節目的經典之一。
那晚的老郭，光顧著過招，提防動不動捎帶自己的嘉賓。
這使他疏忽了一點：眼前鬧騰的小子，只在他這兒耍貧嘴還不夠。
幾年後，還帶著自己兒子郭麒麟，上別的綜藝去鬧騰。
更「氣」人的是，倆人那組合名，正應了大張偉當時想要宣傳的新專輯——
「大張麒鼓」。
今年37歲的大張偉，青春基本是在叛逆的搖滾浪潮中度過的。
14歲的小孩，就已經在滾圈有名的忙蜂酒吧，認識了竇唯、丁武這樣的大咖。
15歲，又在給忙蜂安排樂隊演出的付翀幫助下，組了中國首支未成年樂隊「花兒」。
那會錄張出道專輯，不僅有崔健親自帶鼓手作指導；
還有張亞東貢獻全北京最貴的吉他。
就連專輯縮混，都是日後做《傳奇》《平凡之路》的李軍給做的。
上世紀末，想跟這夥人在北京玩搖滾，酒吧怎麼著都得是標配。
《樂隊的夏天》里，新褲子彭磊和大張偉是「同級練習生」。
兩人台上互貧，彭磊就提了一嘴這是我們「工體北門開酒的小少爺」。
和大張偉比起來，打小在德雲社呵護下長大的郭麒麟，簡直是一乖小孩。
從站在板凳上學說相聲，到後來正式從藝，中間也隔了有幾年。
礙於相聲「子不拜父師」的行規，13歲的郭麒麟師從了郭德綱的搭檔，于謙。
15歲時攢底（壓軸演出），16歲在北京開專場。
郭麒麟、大張偉，不可否認，倆都是天賦少年。
而那年的相聲專場，相較郭麒麟個人演出，更像是德雲社的一次家長會。
不光串場的主持人，是自個兒師哥岳雲鵬。
連助演嘉賓，都是親爸郭德綱、師父于謙等人。
然而小郭少班主的出生優勢，並沒有為他增添多少快樂。
因為老郭的挫折教育，早已揚名在外。
16歲的初舞台，老爸袖口一抬，就當著2000多位觀眾面對他一通說教：
「郭麒麟，你要努力。你要知道，今天現場來這麼多人並不是為了看你而來。
單憑你自己一分都不值，你沒有任何資格站在這個舞台上。
這是大伙兒捧你，一定要記住這一點。」
郭麒麟呢？他也不意外，不尷尬。
只是在一旁頻頻點頭，連連應和，「對，這個應該的，我記著」 。
成長環境的先天性，使得郭麒麟身上有種相聲自帶的門風：
當他站著聽別人說話時，總會習慣性的前傾身體，側耳聆聽。
可偏偏年紀不大，他舍不下那股青春活力的少年氣。
這就導致郭麒麟身上，衝撞出了一種「搞笑的鈍感」。
這種鈍感，再搭上大張偉不正經的「裸奔式表演」，格外有喜劇色彩。
郭麒麟曾說過，他爸不讓他跟德雲社外面人玩兒，除了大張偉。
這究竟是老郭原話，還是小郭挽尊，已無從可考。
但歌手界碎嘴與相聲界碎嘴綜藝相遇，確實造福了觀眾。
看「大張麒鼓」一起錄節目，大多數人會感到開心又舒服。
因為兩人互相遞話、挖坑，最後還總能接住。
《嗨唱轉起來》，大張偉吐槽郭麒麟，耍的是慣用的大式貧嘴。
「你瞧這白襯衫黑領結，穿的跟李雲迪一樣。」
《天天向上》，郭麒麟調侃大張偉，講的則是相聲常用父子梗。
「我爸想抱孫子？回頭就能抱。」
此外，他們也不會在快樂的舞台上，跟你強行掏心窩子。
對大張偉而言，要他跟觀眾賣慘、走心，他會覺得自己欠人錢。
所以，他就喜歡給人看 「我整天瞎樂呵的樣子 」。
為了這個目標，綜藝里的大老師拋下了本就無明顯優勢的形象：
戴假髮，化濃妝，一路狂撒毒雞湯。
「沒有人能讓你放棄夢想，你自己試試就會放棄了。」
「不是所有事兒努力都有用的，那50塊錢再好看也沒有100塊錢招人喜歡。」
而郭麒麟呢？和熟悉的人一起，他也覺得「綜藝就是開Party」。
參加《密室大逃脫》，本來是衝著顯擺「十級玩家」去的。
結果進了密室，燈一滅，他一害怕就跳到了大張偉身上。
兩人抱在一起，擠在一張椅子上，眼睛就沒睜開過。
後面 給孩子嚇得狠了，直接無視鏡頭，埋頭輸出貫口。
除了開心果擔當，兩人還都是人間精品救場王。
《創造營2020》，有個練習生本想用家鄉的敬酒歌來秀自己的高音。
結果高潮剛起，就唱破音。
這時候要是沒有人出來接話，場面將會十分尷尬。
而大張偉馬上接了四個字：「大可不必。」
旁邊的鹿晗、場外的觀眾，瞬間笑出了震動模式。
《嚮往的生活》，幾個人聚在桌邊玩成語接龍。
從「地動山搖」開始又以「地動山搖」結束，實現了成語永動環。
就在「僵持」不下的時候，郭麒麟突然大喊讓觀眾換台。
接梗能力和反應速度，讓這趴遊戲翻過去還絲毫不冷場。
「大張旗鼓」既有豐富的舞台表演經驗，又有攢金句的能力。
在圈裡沒真本事，就敢靠嘴混飯的人中間，他們要火，是擋都擋不住。
04.
當然，隨著這兩年綜藝節目越錄越多，貧嘴也有「失控」的時候。
《天天向上》有一期，節目組背著大張偉請來了民樂團。
當他看到一群民樂老師在現場演繹那首《陽光彩虹小白馬》——
平時話很多的大老師，開始雙手無處安放，瘋狂結巴，語無倫次。
因為大張偉一直有個心愿，就是能在自己的音樂中融入民樂元素。
而當他的心愿被實現， 內心角落被照拂——
貧嘴老前輩便如被戳中軟肋，一下丟掉了業務能力。
嘴不貧的大張偉是什麼樣？
那就是他 「最討厭 」的走心環節了，每次都非得擠笑臉。
他本人也許還不知道，這種強行擠笑臉的表情有多「難看」。
但這會讓他有安全感，所以時不時就能冒出這種片段。
我們常說「人是多面性的」，而大張偉，更是個中翹楚。
9年前做客《今夜有戲》時，郭德綱就曾這麼評價過他眼中的鬧騰小子：
「你是一個非常內向的人，說話結巴是因為緊張。
表面上嘻嘻哈哈，其實心裡孤獨，甚至很多時候不願意與人接觸。」
台上以服務心態招呼觀眾的大老師，其實私低下有一個「畫家夢」。
他說他很喜歡梵谷的一句話，叫：
「每個人心中都有一團火，但路過的人只看到煙。」
這麼長的路下來，他越來越覺得這句話說得對。
「現在能讓大家看到這煙就夠了，最後給我燒成灰了，也就滅了。」
而如今的郭麒麟，也會開始把自己想像成個畫家。
就像「一個畫家畫幅畫讓別人去看，也是希望你看這個畫能懂我的意思」——
他覺得世上沒有什麼東西，不能是為了取悅別人而生的。
早年父親郭德綱一門心思，想的都是如何把他自尊碾碎，逼他成熟。
可後來相聲也好，綜藝也罷，給他的期望倒變簡單了：你快樂就好。
不過郭老師後面還補充了一句：如果能儘快結婚、生娃，更好。
在這點上，總帶著孩子到處玩兒的大張偉，心領神會。
「大張麒鼓」一起錄《十三億分貝》的時候，大老師逮著機會就當媒婆，一頓撮合。
然而郭麒麟呢？
只是扭過頭跟旁邊男主持玩得開心，給大老師急得不行。
其實摸門兒清的大林子哪裡會在意？
「我爸現在草木皆兒媳，看誰都像兒媳。」
但這事它急不了，所以「大伙兒看完了，也就散了吧」 。
你喜歡大張偉、郭麒麟嗎？