泉州這家滿煎糕:不只是有老口味,還藏著一顆最現實浪漫主義的心

2019-05-27     微觀泉州


原來裴巷那家「康莊滿煎糕」的老闆不姓康。

「康莊」來自張帝的那句歌詞:路漫漫雲茫茫 / 我為理想奔向康莊……

《康莊滿煎糕》

很多年來,當被問道,「開店37年,有沒有遇到讓你特別的事。」60來歲,弓腰提起30來斤重餅盤的張景雄,多半不假思索地說,「沒有,只是平常的營生。」

買滿煎糕的人,在裴巷破舊的小店門口,排著長龍,一兩分鐘,便是一場交易的始終,甚至來不及看清來人的臉,又怎會有特別的故事在上演。

但現在,他說,「若再有人問我。有的,我有兩件事,特別的讓我哽喉。」



第一件事,是2015年的清明時節,買鮮花和滿煎糕的人們在巷子裡穿行。

張景雄光著膀子,正往鐵鑄的餅盤裡,倒進前一天就已經發酵好的麵粉糊。突然,一張強忍哭意的臉,擠開排隊等候滿煎糕的人,迅速的湊到了爐火邊他的面前。

50齣頭的一位婦女,聲音有點顫抖:「這就是那家滿煎糕嗎?」

張景雄說自己嚇了一跳,有點不悅:「你這是幹什麼!」。婦女的眼裡突然盈滿了淚,哭癟的嘴,抽抽地說:「我看到滿煎糕,就想到我的兒子。」

原來,她的兒子在西街邊上的銀行上班,平時最愛吃裴巷的滿煎糕,下班了常去買。就在那一年,兒子重病,去上海求醫,曾打開手機里滿煎糕的照片,給母親看:「媽媽,如果你有去裴巷,幫我帶塊那裡的滿煎糕吧。」

這位母親為了「救命」的事,沒顧上給兒子帶,或許她是沒想到這件事會成為「臨終託付」。

那天清明,她拿到剛剛出爐的,一片片細心切好、疊齊的滿煎糕,送到開元寺。兒子的骨灰存在那。

講到這裡,爐火邊,握著小餅鏟的張景雄,語調緩了又緩。他在後悔自己一開始粗暴的呵斥,也常常想起那個清明的早晨。


第二件事,也是來自買滿煎糕的人。

每天凌晨三點,張景雄已經從裴巷的住家出發,走到70米外的這間小店裡,開始一天的勞作。大概清晨6點多,買滿煎糕的人開始陸續到來。

「給我3份。」一個爽朗的聲音傳來,哦,是一個年輕的後生家。握著滿煎糕,他笑得燦爛:「終於買到了,我要帶回惠安去的。」

他告訴老闆,為了等這口老味道,來泉州遊玩的他,前一天的傍晚便專程尋來,可惜,老店已經關門,他選擇在西街的客棧住下,只為等待著天亮後再來。

這麼溫馨的等待,即使天天站在爐火旁、光著膀子的粗漢,心裡也要柔軟地放起歌。

太多人專程開車來買,從晉江、石獅、安溪,就為了一口「康莊滿煎糕」。張景雄不敢辜負大家的認可。從麵粉到黑糖、冬瓜條、花生米,一切添加到裡頭的原料,都想用最好的。一天要看好幾次麵粉糊發酵的情況,拒絕用膨鬆劑代勞;一天要數百次提起30斤重的餅盤,無數次用手試探爐火上鐵盤的溫度。

「但還是不想生意太好。」張景雄說,因為每塊滿煎糕,發酵、調料、火候都要時時的調整,排隊的人太多,你會著急,便不能伺候好每一塊滿煎糕。

不知從什麼時候開始,張景雄開始滿心圍著一口鍋、一張餅團團轉。37年前,他寫下「康莊」兩字時,心裡可還想著遠方啊。


37年前,張景雄在永定的煤礦廠,揮舞著鏟子,在幾十米的地下,挖著一條條讓礦車通行的路。下了礦,被煤燻黑得只看得見眼睛和牙齒。70年代,工人是最光榮的職業,即使在地底如鼴鼠般扒土,每個月領著70幾塊的工資,心裡填滿的仍有知足的小確幸。

是母親的一封信,打亂了一個青年工人的自由暢想。回到西街,陪在母親的身邊?張景雄想起早逝的父親,在親情與前途的糾葛里,選擇了母親,辭了工人的身份,回到西街,擔起一家五口人的生計。

正是那時候,張景雄找了一位年老的師傅,學起了餬口的手藝,在裴巷的街口支起鍋,煎第一張滿煎糕。

從萬千人羨慕的工人,到「小攤小販」被戲謔的落差里,張景雄站在爐火前,等著鍋里滿煎糕的火候時,背後的收音機里放到就是這首《我需要的安慰》:

「路漫漫雲茫茫/我為理想奔向康莊 / 遍地荊棘把我刺傷 / 需要你安慰姑娘 / 用什麼能治痛苦 / 用什麼能醫創傷 / 滿懷的辛酸 / 我又能夠向誰講 」

「我為理想奔向康莊」,唱出了一個青年工人對未知生活蠢蠢欲動的嚮往。所以,張景雄決定把這份完不成「康莊」夢做成名號,哪怕總要被人問起:「你是不是姓康?」他總不厭其煩的回答:「我不姓康,我姓張,名叫景雄。」

37年,直挺的背彎了駝了,圍裙穿到稀薄,原以為只是一陣子的營生,卻做了一輩子。小店,也從巷頭搬到幾十米深的巷內。二十平米的店,有些破敗,用紙板列印的店名,隨意地掛在門前的鐵絲上。初來咋到的人,不好找,可依舊天天有人問路而來。

每個小長假,都是老店的「黃金周」,為了不讓排隊的人久候,夜裡的十二點,有些人還未睡下,張景雄便要趕著起床,開始忙碌。一天下來,像是經歷了一場戰役,到中午12點,已經累得提不起餅盤,只能向還未買到的人道歉,「今天就賣到這,讓我休息下,明天再來可好?」

現在,30歲的兒子,架著斯文的眼鏡,會在身旁學著調麵粉、看火候。勞碌慣了的張景雄,總叨嘮「他不夠勤快」、「他沒有從刷麵粉桶、洗餅盤開始」。


一口滿煎糕,我竟講了這麼長的故事。

或許,我急於想說,

煙火炕上的「康莊」,

可不只是你們的老口味,

那裡還藏著一顆最現實浪漫主義的心。

來源|花巷

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/NeWbDWwBmyVoG_1ZJuYl.html