木心這樣評價張愛玲：

她是亂世的佳人，世不亂了，人也不佳了——世一直是亂的，只不過她獨鍾她那時候的那種亂，例如「孤島」的上海，縱有千般不是，於她親，便樣樣入眼。

在很多人看來，張愛玲是「亂世佳人」，高冷、孤傲、不近人情、刻薄，這也許是大多數人對張愛玲的印象。

從作品來看，張愛玲大膽前衛，劍走偏鋒。她的小說，筆法蒼涼冷峻，不留情面，總是冷冰冰地戳破掩蓋人性陰暗面的窗戶紙。

劉紹銘說張愛玲是「兀自燃燒」。

連張愛玲自己在給友人的書信中都說：「我看似不近人情的地方希望能諒解。」

但是，真正「不近人情」的人，又怎麼會屢次三番考慮到友人的感受，請人諒解呢？

的確，張愛玲一生可謂不喜應酬，「什麼節都不過」，晚年移居美國，更是少與人來往。

然而，真正了解張愛玲的人就會知道，作品背後那個日常生活中的張愛玲，與其說是「不近人情」，不如說她是難得的清醒——即使再親密的關係，也要守住分寸感。有些話，張愛玲是「懶得說」，有些人和事，她只是「不會應付」。

就像張愛玲十九歲時寫的《天才夢》裡面說的自己：

「怕見客，……在現實的社會裡，我等於一個廢物。……在待人接物的常識里，我顯露出驚人的愚笨。……在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」

不愛熱鬧也不善交際的張愛玲，交響樂對她來說就「像個陰謀」。她愛獨處，她把公寓稱為「最合理想的逃世之地」，在那裡，「書是最好的朋友」，看書和寫書成了她唯一的自娛自樂。

張愛玲有多喜歡書？

張愛玲的一生離不開看書和寫書。

閒暇時，張愛玲往往喜歡讀偵探小說作為消遣。她也愛看上海小報，愛看《紐約時報》的《書評周報》，還有通俗的文學作品。

儘管如此，張愛玲對讀物還是極為挑剔的。她喜歡張恨水、喜歡曹禺、喜歡毛姆、喜歡威爾斯，但她對諸如陀思妥耶夫斯基等許多名家名著都不熟悉，也不看喬伊斯，連自己丈夫賴雅的作品也不看。

張愛玲一生幾乎全靠賣文為生，儘管頗有名氣，但也從來沒有寬裕過。只要收入足以維持生活（而她的生活非常簡樸），張愛玲寧願儘量多留時間創作。

對她來說，家珍古董這些傳家寶賣掉也不可惜，可以補助生活費用，但手稿卻是無價之寶。

張愛玲勁氣內斂，在待人處事方面，喜怒常常不形於色，但在文學創作方面，她總表現出難得的率真。

有一次，她要寫一篇講高鶚與《紅樓夢》的長文，因為截稿日期快到了，她就給朋友寫信說：「快來不及了，很著急。」

但張愛玲並不會因為時間緊而敷衍了之，她總是認真創作，對不滿意的作品，她會耿耿於懷，也會直白地指出自己的缺點。

1974年，張愛玲給《中國時報》寫了一篇稿子——《談看書》，她在給友人的信中是這樣說的：

「這篇寫得很壞，大概因為長久不寫，尤其不宜寫這種漫談式的散文。現在在寫小說，我這樣長期『三年不飛，三年不鳴』的下去，不用人提醒，自己也是心裡一個結，憂煎更影響工作，成為vicious circle（惡性循環）。」

在文學上，張愛玲對人對己都是嚴苛的。

她說她「對一切選集有偏見」，因此不願讓友人把她的作品編進選集裡，對此她對友人表示「painful，讓你這樣為難。」其貼心也可見一斑。

在書和創作的話題上，張愛玲從來不吝於表達她的喜怒哀樂。

有一次，張愛玲收到友人寄來她喜歡的作家毛姆的一本書，開心得幾乎忘記自己扭傷腳，說話的語氣中都透露著興奮——

「收到毛姆傳，來得正是時候，喜從天降，連照片都精彩，張張看了又看。」

甚至還帶著難得一見的俏皮——

「這些時一直忙，所以你說不要回信，就老實不客氣遵命了。四月一日愚人節，好容易最後一次看了牙醫出來，因為久坐麻木，過街跌了一跤，真feel like a fool。」

因為喜歡看書，張愛玲的朋友也常常會留意有意思的書，特意給她寄過去。

有一次，她在給友人的信中也寫到：

「收到The Warriors與The Wind of War續集（看過上集與TV上的），都愛看。White Mischief看得心滿意足，毫不失望，請替我謝謝你的朋友。」

這封信寫於1983年，當時的張愛玲已年過六甲。信中開始提到，她住的公寓出現了蟑螂等蟲子，不得不搬到一家汽車旅館。

此後，跳蚤和搬家兩個詞便成為她信中的「常客」。

張愛玲有多討厭蟲子？

因為「蟲患」，張愛玲開始了她生前最後十二年在同一座城市居無定所的漂泊歲月。

每次搬家不久，她就又發現新的小蟲，用上昂貴的殺蟲藥也「毫無效力」，只好不斷搬家。

1984年1月，她剛搬完家，到舊貨店買了一個冰箱，「不料這層冰箱底層insulation裡帶來一種特別厲害的fleas——會有這樣的巧合！！」於是只好拜託友人另尋他處。

8月搬到新住處，以為終於擺脫了fleas，簽了一年合同，買了新冰箱，打算久住了。話音剛落，到了10月，她卻又在信中說：「也還是當晚就又有flea……還是不得不搬家。」（此刻求友人的心理陰影面積……）

時隔兩年，跳蚤問題依然困擾著張愛玲，「抗flea工作等於全天候帶加班的職業。」

張愛玲的「抗蟲運動」雖不能說轟轟烈烈，但史無前例，積年累月，「最善適應的昆蟲接受挑戰，每次快消滅了就縮小一次，終於小得看不見，接近細菌。」

她在《天才夢》里寫的那句名言：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」年輕時夢幻般的想像，老來卻成了折磨人的現實——生命不再華麗，跳蚤倒是纏身。

為了逃避跳蚤，她可謂東躲西藏，如同一個被通緝的疑犯疲於奔命——

「市區住遍了住郊區，越搬越遠，……睡眠不足在公車上盹著了，三次共被扒竊一千多，三次都是接連三天只睡了一兩小時。」

1991年，張愛玲再次給友人寫信說：

「我寓所蟑螂激增，比以前好萊塢老房子更多十百倍，整天只夠忙著做無償殺蟲人，只好還是搬家。」

她對蟲子的害怕與牴觸，使他避無可避，不排除她是「疑心生暗蟲」，只是難以想像，六十多歲，已經可以稱為老太太了，卻如此地奔波勞累，想來無不令人嗟嘆。

到後來，她甚至到了發現信箱處有一隻螞蟻就馬上搬家的地步。收到的中國時報上有隻小霉蟲，就嚇得趕緊去信請他們停止贈閱……

1993年，離張愛玲去世只有一年多，張愛玲因為健康原因，照顧自己成了日常擺脫不了的勞役。此時的她依然執著於寫作，卻因為病痛和似真似假的蟲患無法提筆而徒增焦慮。

從《傾城之戀》《半生緣》《怨女》，到《紅玫瑰與白玫瑰》《海上花》《色，戒》，以及最近被翻拍的《第一爐香》，張愛玲的經典文字作品一部部被搬上熒幕，效果是有目共睹的——

越來越多的人認識了張愛玲，即使在她百年後的今天，張愛玲依然是人們念念不忘的「才女」。

但真實的張愛玲是怎樣的？坊間卻多有誤會。

要真正了解張愛玲其人，唯有回歸到她的作品。相比起虛構的小說，修飾過的散文或隨筆，私底下與友人往來的書信，大概是最接近張愛玲真實生活的了。

《張愛玲莊信正通信集》收錄了張愛玲與好友莊信正從1966年到1994年近30年的往來信件，135封紙短情長的往復書簡，讓我們離真實的張愛玲又近了一些。

她的孤傲冷僻，她的倔強柔情，她的意氣風發，她的黯然神傷，細細品來，皆躍然紙上。

夏日浮躁，不如靜下心來，翻開《張愛玲莊信正通信集》，看看那個最接近真實的張愛玲。

▂

你知道作家的小趣事嗎？

《張愛玲莊信正通信集》

張愛玲 / 莊信正 著

一段跨越三十年的文學史的見證

一個你所不知道的張愛玲

2019新版，精裝典藏

新增張愛玲給莊信正的第一封信復刻拉頁

隨書附贈 張愛玲祝福書籤