每年冬季，時常能聽到人們提起「數九寒天」，以及「九九消寒歌」:一九二九不出手，三九四九冰上走……
作為寒冬一道特有的風景，北京民間自古便流傳著許多數九、畫九和寫九的習俗，後來這種民俗文化也盛行於清代宮廷之中，又隨著時代的發展而流傳到今日。
什麼是「數九」?
一般認為，「數九」是中國民間的一種節氣，又叫「冬九九」，從冬至開始計數，稱為「交九」，此後每9天為一個單位，叫做「九」，等過了9個「九」，加起來是81天，謂之「出九」，就到了春暖花開的時節。
「數九」的習俗究竟起源於何時，並沒有明確的記載。清代的《清嘉錄》中提到，「《荊楚歲時記》謂從冬至次日數起，至九九八十一日為寒盡。」
《荊楚歲時記》成書於南北朝時期，如從那時算起，數九的傳統可謂由來已久，可惜現存的《荊楚歲時記》中並無相應的記載，可能是《清嘉錄》的誤記。
敦煌文獻(伯4017號)中有題名為《詠九九詩一首》的詩篇——
一九冰須萬葉枯，北天鴻雁過南湖;霜結草投敷碎玉，露凝條上撒珍珠。二九嚴凌切骨寒，探人鄉外覺衣單;群鳥夜投高樹宿，鯉魚深向水中攢……九九凍高自合興，農家在此樂轟轟;樓中透下黃金籽，平原隴上玉苗生。
詩名是一首，實際上包含描寫一九到九九的九首詩，詩中將物候與農事相聯繫，描寫了冬季的九個節氣。該文獻的確切年代雖有爭議，但應在唐末至北宋之間，是目前已知最早關於「數九」的文獻記載。
曾有人好奇，為啥是數「九」而不是數「二」、「三」、「八」等數字呢?
有一種說法認為，在中國傳統文化中，「九」是「至陽」之數，又是至大之數，「至陽之數」的積累意味著陰氣的逐漸消減，累至九次已到了頭，意味著寒去暖來。
那麼，為何會有「數九」出現?
這可能是因為古代取暖條件比較落後，對他們來說，寒冬對生存很大的威脅，人們希望它能很快過去。
而且農耕社會，進入冬季後基本已經沒有農活，所以古人慢慢發明「數九」的計時方式，同時還有一些消遣娛樂的活動，如「九九歌」和「九九消寒圖」，用以打發時間。
數九·人人傳唱的九九歌
到了明代，「九九歌」十分流行，已流傳有許多不同版本。
劉若愚《酌中志》記載：「司禮監刷印『九九消寒』詩圖，每九詩四句，自『一九初寒才是冬』起，至『日月星辰不住忙』止，皆瞽詞俚語之類，非詞臣應制所作，又非御製，不知如何相傳耳，久遵而不改。」這種每九四句詩的風格，還保留著敦煌文書的遺風。
劉侗於、奕正《帝京景物略》中有這樣的九九歌——
一九二九，相喚不出手;三九二十七，籬頭吹觱篥(bìlì，是一種中國古代北方少數民族的樂器，此處指大風吹籬笆發出很大的響聲);四九三十六，夜眠如露宿;五九四十五，家家推鹽虎;六九五十四，口中呬暖氣;七九六十三，行人把衣單;八九七十二，貓狗尋陰地;九九八十一，窮漢受罪畢，才要伸腳睡，蚊蟲獦蚤出。
謝肇浙的《五雜俎》中還專門提到了當時北京地區的九九歌，與現在的版本已有一些相似之處了——
一九二九，相逢不出手;三九四九，圍爐飲酒;五九六九，訪親探友;七九八九，沿河看柳。
據史籍記載和各地民俗志書所見，從長江南北到黃河上下，各地都有數九之說，只是同中有異，版本不一。
現今，在京津冀地區流傳最廣的一首是：「一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。」
三言兩語就把節氣的寒冷程度與自然景物的變化關係說清了，歌詞琅琅上口，便於流傳記憶。
在南方，根據當地的氣候特點差異，產生了不同的九九歌。
浙江一帶流傳的是：「一九二九，相喚弗出手;三九二十七，籬頭吹篳篥;四九三十六，夜宿如露宿;五九四十五，窮漢街頭舞，不要舞，不要舞，還有春寒四十五;六九五十四，蒼蠅躲屋栨;七九六十三，布衲兩肩攤;八九七十二，豬狗躺海地;九九八十一，窮漢受罪畢;剛要伸懶腰，蚊蠅虼蚤出。」
江蘇丹陽地區為：「頭九二九不出手，三九四九冰上走，五九中心臘，河裡凍死連毛鴨，六九河邊看柳，七九六十三，路上行人把衣單，八九七十二，貓狗喜蔭地，九九八十一，送飯地里吃。」
湖南的「九九歌」說：「冬至是頭九，兩手藏袖口;二九一十八，口中似吃辣椒;三九二十七，見火親如蜜;四九三十六，關住房門把爐守;五九四十五，開門尋暖處。六九五十四，楊柳樹上發青絛;七九六十三，行人脫衣衫;八九七十二，柳絮滿地飛;九九八十一，穿起蓑衣戴斗笠。」
不同地域的九九歌，雖然說法不盡相同，但都離不開對冬去春來、季節交替和耕作、生活情景的描繪，巧妙地利用自然界的一些生態反映和天氣徵兆，表明了冬九九中的氣候變化發展規律。
這樣既可以判斷寒暑更迭信息、農耕的時令以及在生產、生活上如何適應的要求，又能讓歌謠朗朗上口，便於記憶和傳誦。
數九·九九消寒圖
與「九九歌」相映成趣的，是「九九消寒圖」，分為九格消寒圖、魚形消寒圖、泉紋消寒圖、孩兒消寒圖等。
談到九九消寒圖的來歷，就不得不提起可歌可泣的民族英雄。
相傳南宋愛國志士文天祥被元軍押到京城。
時值冬至日，他在獄中面對冬季凜冽寒風的考驗，胸懷著「人生自古誰無死」的大無畏精神，在獄中的牆壁上畫了一株紅梅，共有九枝，每枝九蕾，每天將一蕾改綴成花，九九八十一天畫滿九九八十一朵花，既計算著被囚的時日，又表達了自己凌霜傲雪的英雄氣概，寒消之日，慷慨就義。
後人為了紀念這位可歌可泣的民族英雄，依據文天祥的意趣，逐漸演變成了不同版本的消寒圖。
最有代表性的當是劉侗在《帝京景物略·春場》中說的那種：「日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣。曰『九九消寒圖』。」
到了數九的時候，就在白紙上繪製九枝寒梅，每枝九朵，一枝對應一九，一朵對應一天，每天根據天氣實況用特定的顏色填充一朵梅花，既能計算時間，又能當做一種精美裝飾品。
清代的《帝京歲時紀勝》中有「消寒圖」條目，下面記載：「至日數九，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九畢，則春深矣。曰九九消寒之圖。」
在描畫完消寒圖後，有時古人還會在用白色細筆在相應的筆畫上記錄當天的天氣，如「今日風」、「早晴晚陰」等，相當於簡略的天氣記錄表。
有時也會寫上一些與天氣無關的字樣，如「萬壽無疆」、「浪費筆墨今日休」等，甚至包括「祭灶天涼糖瓜入市」等生活氣息濃郁的記錄。
這樣的消寒圖填寫完後，相當於完成了一份過冬日誌，非常有意義，以致「每歲相沿，遂成故事」。
記錄天氣的消寒圖，還有一種簡略的版本，就是畫九九八十一個類似銅錢的圈圈。明代的北京街市上就有人販賣這種消寒圖。
《燕京歲時記》中描述了畫法：「消寒圖乃九格八十一圈。自冬至起，日塗一圈，上陰下晴，左風右雨，雪當中。」此外還有用不同顏色或用不同位置的陰陽魚來表示天氣的消寒圖等。
更有韻致的是，斯時婦女曉妝染梅，明人楊允孚《灤京雜詠一百首》詠及此俗，其自注云：「冬至後，貼梅花一枝於窗間，佳人曉妝，日以胭脂日圖一圈，八十一圈既足，變作杏花，即暖回矣。」
所以楊氏詩以詠之：「試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點遍無餘白，看到今朝是杏株。」
清朝入主中原，定都北京之後，隨著滿漢文化的日益融合，填寫《九九消寒圖》這種歲時風俗也引進朝廷，尤其在道光年間頗為盛行。
清吳振棫《養吉齋叢錄》記載：「道光初年，御製『九九消寒圖』，用『亭前垂柳珍重待春風(風)』九字，字皆九筆也。懋勤殿雙鉤成幅，題曰『管城春滿』。」
內直翰林諸臣，每年冬季都要填寫這種「九九消寒圖」。先由宮中懋勤殿製成待填描寫的消寒圖。該圖四周採用木框插榫而成，並裱以紙綾。其「亭前垂柳珍重待春風」九字，寓迎春之意。
每年冬至節前掛在室內，屆時由室主人從頭九第一天開始填起，逐日填廓，每字九筆，每天一筆，每填寫完一字便過一九，句成而九九八十一天盡。
圖上方有「管城春滿」四字。據韓愈《毛穎傳》解釋：筆受封於管，號「管城子」。「管城子」乃筆之別稱，寓筆成春滿庭之意。
人們創作了很多這種詞句，如：「故城秋荒屏欄樹枯榮」、「庭前春幽挾草巷重茵」、「亭前屋後看勁柏峰骨」，也湊成八十一筆，只是用字筆畫略作繁減，每日一筆，即可完成一幅消寒圖。
最雅致的是作九體對聯，如上聯為：柔柳輕盈香茗賀春臨;下聯是：幽柏玲瓏濃蔭送秋殘。上聯寫有「春泉垂春柳春染春美」;下聯對以「秋院掛秋柿秋送秋香」。
每聯九字，每字九畫，每天在上下聯各填一筆，冬盡聯成，稱為「九九消寒迎春聯」。
數九·老北京的涮羊肉
今時今日，北京人可能已經不再玩九九消寒圖，不再天天念著九九歌。但是有一樣風俗，那是絕對戒不掉的——吃涮羊肉。
對老北京人來說，冬季開始「數九」，就意味著要吃「涮鍋子」了。「涮鍋子」是北京、天津等北方地區人們對火鍋的稱呼，在各式涮鍋子中，尤以北京的涮羊肉最為知名。
關於涮羊肉的由來，流傳最廣泛的版本是成吉思汗(也有說忽必烈)出征時，某日想吃清燉羊肉。誰知剛殺好羊就聽聞敵軍來犯，為了不耽誤大汗用餐，伙夫情急之下把羊肉切成薄片，在沸水裡涮上一遭，撒上鹽立刻奉上。此後，大汗就喜歡上在開水裡直接涮肉吃了。
其實，早在遼金時代，契丹等北方游牧民族就已有支火鍋涮羊肉片的習慣，這種「快速料理」非常適合他們馬背上征戰的生活。
北京涮羊肉與其他知名火鍋相比，不論湯底還是食材品種都相當簡約。
但簡約不等於簡單，因為它的吃法更講究「技術」：炭火銅鍋、清鮮湯底、秘制小料、火候精確……這一整套規矩都出自「清宮御宴」版的涮羊肉，在清末流入民間後盛行至今。
涮羊肉必是紅銅爐子，氣派非常;中燃炭火，噼啪作響;只有這器物才最能保證涮鍋里的水常開著，羊肉入內翻滾幾下即熟。
底湯要加上蔥姜枸杞甚至參片海米，同有怯寒增鮮之效。
而下鍋的肥羊，過去就不是別地的火鍋能置備的，畢竟近水樓台接草原，得天獨厚。老北京的火鍋之所以稱之為涮羊肉，就是因為要以吃羊肉為主，等把羊肉吃個大半飽，才會涮點白菜、豆腐、粉絲等清口。
涮羊肉的核心在「涮」上。
涮是要把羊肉在沸水裡滾一遭，由於肉片很薄，通常只需抖上四五下，肉一變色即可。而且一筷子不要夾多，否則會影響湯的溫度，只夾一兩片、隨涮隨吃最適宜。另外，肉也不要夾得太緊，否則筷子的接觸點很難涮熟。
試想凜冬將至，任屋外北風呼嘯，白雪紛飛，窗外房檐下冰棱根根垂結，一家人圍坐在銅鍋邊上，室內外渾然是兩個世界，小心窩裡暖暖的，大半是這反差感給襯出來的。
數九·今天的故事
當然，時至今日，在北京生活的小夥伴們早已不會因寒冬而感到困擾。冬天在北方人眼裡漸漸演化成落雪的詩意，人們也無需數著日子，期待冬天的離開。
與此相反，隨著氣候變暖，人們反倒越來越期盼下雪，越來越想念兒時的冬天。
關於冬天的記憶，不僅有嚴酷的風霜與大雪，也有家長囑咐著「多穿點」的關心，有香甜可口的烤紅薯，有雪地里追逐著打雪仗的小夥伴。
當我們再念起熟悉的「一九二九不出手，三九四九冰上走」的時候，寒冬的威懾漸漸遠去，溫暖了冬天的親情與愛卻還停留在心底。