文｜劉瀛璐
中國當代作家汪曾祺，愛美食，也愛喝酒，被長女戲稱為「泡在酒里的老頭」
大作家汪曾祺是個美食家。他曾經邀請朋友到家中用餐，或是因某樣原料沒買到要改日，或是因某樣輔料沒有買到要改日，認真到差一樣都不能動手。終於這天友人早早趕到家中等候，汪曾祺親自去菜場備料，快到飯點了還不見人影。家人出去尋找，發現汪老正坐在一個小酒店裡喝得起勁，解釋說該買的菜還沒買到，不如喝點，結果一喝又把自己請客的事兒給忘了。這個從十幾歲開始就和父親對坐飲酒的圈內公認「酒仙」，對白酒、米酒、啤酒、洋酒來者不拒，只要抿一口，就能鑑別產地質量。更是自詡「寧捨命，不舍酒」「不讓我喝酒，就是破壞我的生態平衡」。
1990年前的美國諾貝爾文學獎7名獲獎者中，有5位都是酒精的追隨者，福克納、奧尼爾、海明威等人的名字大放異彩，卻又酒氣熏天。海明威的「海量」有時比他的寫作名氣還要大上幾分。
海明威15歲開始喝酒，喜歡牢記各種酒名，「威士忌帶我直抵宇宙的邊界，朗姆酒溫暖我胸膛，爛醉不省人事，失去的時間無法追溯，十分痛快。」此後在每部小說里也不忘寫酒。《永別了，武器》中，男主角每頓飯必須喝酒，無論是義大利卡布里小島產的白酒，或是高級餐館裡的冰馬汀尼、普通飯店裡下飯的啤酒，甚至無時無刻都不忘小酌一口白蘭地、威士忌。出於一位作家的敏感和一名酒鬼的素養，他告誡所有人，「別管什麼教堂、市政建築和廣場，如果你想要了解一種文化，就在當地的酒吧過一夜」。他自己就是這樣的。一戰期間受傷住院時，他就經常偷偷喝酒。《太陽照常升起》出版成名後，他「酩酊大醉好幾天」，過上了寫作、喝酒、釣魚和打網球的生活。
1948 年，海明威在酒吧吧檯前，給自己倒上了一杯哥頓金酒
1928年，海明威第一次到古巴哈瓦那，是「五分錢小酒館」的常客，必點的「雙料」莫吉托，是他寫作時的秘密調節。老城裡的佛羅里達酒館，「老爹」酒是他的最愛，這是一種由朗姆酒、葡萄汁和櫻桃酒混合而成的飲料，如今酒館裡一個真人大小的海明威銅像倚在吧檯上，大作家也獲得了冠名權，一杯「海明威老爹」讓人不得不喝。對於寫作和喝酒的關係，海明威一直都是振振有詞的：「我每天工作4小時，盼的就是晚上喝一盅，若這都限制，我就別活了。」
20世紀30年代末，海明威一天就能喝17杯威士忌加蘇打水，晚上還要帶著一瓶香檳上床。也正是在這時，他的肝臟第一次出現了嚴重問題，醫生警告他必須徹底戒酒，至少要把飲酒限制為飯前的三杯威士忌。只控制了一陣，二戰期間，他又開始復喝。到了40年代中期，更有甚者，早餐時也不忘把杜松子酒倒進茶里一塊喝。1948年，A.E.霍奇勒代表《世界主義者》雜誌採訪海明威，目睹他在短短的十幾分鐘里就灌下了7杯雙倍量的「海明威老爹」。當離開酒吧去吃飯時，手裡還拿著第8杯酒以供開車時喝，還說「我今晚要喝16杯」。海明威向出版社吹噓，有天晚上他以苦艾酒開場，晚餐時喝了一瓶葡萄酒，接下來喝伏特加，此後「又痛飲威士忌直至凌晨3點」。這年，海明威已經年過半百。到了50年代，他依舊可以連干6杯烈酒，還發明了所謂的「墨西哥灣海流中的死亡」，即一大杯荷蘭杜松子酒加橙汁。所以你看，作家喝起酒來也要比旁人多一些浪漫。他還有一大特長，便是很少表現醉態，甚至能在短時間內戒酒，十分不易，也更加傷身。
他還是菲茨傑拉德喝酒的「導師」。兩人初相識是在德朗布爾大街的丁戈酒吧，海明威還未曾著書立傳，菲茨傑拉德也才剛完成他那部著名的代表作《了不起的蓋茨比》，雖然兩人都是囊中羞澀，但每天都會在小酒館裡相約，灌下一杯又一杯的威士忌。他告訴菲茨傑拉德「面對親吻美女和打開一瓶威士忌的機會時，永遠不要猶豫」。也教他直接對著酒瓶喝，這就好像「一個女孩子去游泳，但是沒有穿泳衣」。海明威形容對瓶吹的菲茨傑拉德「異常興奮，像是闖進了貧民窟去獵奇，激動不已」。菲茨傑拉德在寫《夜色溫柔》時，給自己規定，每天只喝一小杯，結果5天後一大瓶就灌進去了。隨著酗酒的嚴重，菲茨傑拉德的寫作質量也直線下滑，甚至對編輯說，「短故事糊弄糊弄就得，連紙都不弄，直接在酒瓶上寫就成。長故事，就不好對付了。」相比之下，海明威更加克制，儘管也會耍酒瘋，喝大了在酒吧找人打架，甚至乾脆下場鬥牛，或者把情人照片扔進馬桶，然後開槍連照片帶馬桶擊碎。但他在寫作時是清醒的。菲茨傑拉德認為是喝酒促成了他對電影無以回報的愛，也是酒精賦予了他靈感開始創作《最後一個巨頭》，但也必須面對，在酒精中沉淪的事實。海明威對此惋惜：「他的才華就像蝴蝶翅膀上的粉末構成的圖案那樣與生俱來。他曾經和蝴蝶一樣對此毫無所知, 不知道圖案何時會損壞或抹掉。後來他才意識到翅膀受了傷, 了解了它的構造, 並學會了思考, 然而卻再也飛不起來。因為對飛翔的熱愛業已逝去, 他只能回憶往昔那段輕盈飛翔的歲月。」