司湯達、巴爾扎克、雨果、夏多布里昂，這些名字對你來說一點都不陌生。

他們是文豪，作品《紅與黑》《悲慘世界》《巴黎聖母院》也都是名著。

他們作品的重量，不言而喻，但估計絕大多數人都沒有讀。往往是那些名氣最大、最重要的作家，最容易被忽視。久而久之，他們的名字就像一個遙不可及的標誌，人人敬而遠之。

但事實上，這些熟悉而又陌生的名字背後，是一個個與我們一樣在一地雞毛中掙扎著生存的平凡人。

司湯達：活過，愛過，寫過

1830年，捲土重來的波旁王朝在民眾用憤怒堆起的街壘中倒塌，從此徹底退出歷史。與此同時，司湯達出版《紅與黑》，將現實編織進小說，抨擊這個喧囂一時的王朝。

司湯達現在無疑是家喻戶曉的作家，但在當時，他賣出的書寥寥無幾，被人奉為傑作也是下一代的事。剛寫完《紅與黑》的司湯達47歲，年過百半但名下沒有任何財產。他迫切希望成家立業，向當局申請個一官半職，好跟心愛的吉莉婭確定正式的戀愛關係。

然而，他只得到一個海濱小城的領事職位，工作無聊沒勁，內心熱切關注政局的他開始「重操舊業」，用拆字、組合的文字遊戲，諷刺和鞭策當局的所作所為。

在海濱小城當差期間，他一有機會就往羅馬跑，參加各色沙龍，用俏皮話、挑釁的言語和冷嘲熱諷攻擊對手。這樣的日子持續了好一段時間，最後司湯達在巴黎街上行走時突然腦溢血，搶救無效。

儘管錢包乾癟、仕途不順，司湯達還是沒有放棄發出自己的聲音。他議論政治，表達不滿，努力寫好每一本書，最後寫下刻在他墓志銘上的話：「活過，愛過，寫過。」

夏多布里昂：我憂鬱，但我不放棄

一提起夏多布里昂，很多人率先想到的，可能是他那張斜倚著的「靚照」。照片上他留著蓬鬆散亂的頭髮，深邃的雙眼不知望向何處，鬍渣似有若無，整個人看起來既憂鬱又孤獨。

他確實不普通，在別的小孩只知道撒歡兒的時候，他已經開始對生活感到煩悶和厭倦，嚮往無限、情慾與死亡。為了抒發這種無望的情緒，他開始寫小說，將自己對人生的感觸寫入主人公的內心獨白，漸漸地，他以「憂鬱王子」的人設廣受女性歡迎，收到不少灑滿香水的便箋，眾多沙龍的女主人都以他的光顧為榮。

比起司湯達，夏多布里昂似乎已經算是幸運，但他的人生也沒有我們所想的那樣如意。儘管在女性中深受歡迎，甚至獲得「魅惑者」的美稱，但他一生中摯愛的兩個女人，都相繼被病魔奪去生命。

與此同時，他原有的政治抱負也都落了空。他出身在一個沒落貴族家庭，從小耳濡目染的教育使他一直忠於王室，因而，在拿破崙從王室手中奪走王冠時，他不遺餘力地抨擊這個篡位者，最後也因此被驅逐，被迫逃到巴黎郊區。

被逐之後，他沒有閒下來，而是一邊著手編寫回憶錄，一邊密切關注外界變化，希望有機會再「出山」。在拿破崙遭遇滑鐵盧之後，他也確實獲得了新的職位，但從政的幾年時間讓他逐漸明白，現在的君主制不再可能成為他理想中的制度，於是他決定辭職，站在體制外反對當局。

此外，他還繼續寫回憶錄，把自己的一生、時代的劇變都記錄下來，最後凝結成一部自傳性的巨著《墓畔回憶錄》。

特里斯坦：天堂總在另外那個街角

弗洛拉·特里斯坦是畫家高更的外祖母，但不同於沉浸在藝術世界之中的外孫，特里斯坦是個一頭扎進現實世界，並且一心想要改變它的人。

特里斯坦的父親出身名門，家境富裕，但當年時局混亂，登記結婚不容易，結果特里斯坦一出生就成了黑戶，在父親去世時，母女倆也沒分到半點財產。為了改善生活狀況，母親只得讓她嫁個一個她不怎麼喜歡的人。

可想而知，他們的婚姻生活不會愉快，特里斯坦一直想與丈夫分開，但離婚根本不是個可能的選項——因為法律不允許離婚，最多只能分居，一旦結婚，就是綁死了的夫妻關係。

一天，她決定帶著孩子逃離那個男人，但她丈夫不願罷休，硬是找到了她。這次，他偷偷買了手槍，準備報復妻子。

儘管特里斯坦不久前聽到了丈夫買槍的風聲，但仍然沒逃過一劫。她左胸下方中了一發子彈，十來天后才脫離危險。遺憾的是，醫生無法取出彈丸，特里斯坦不得不與那顆子彈共度餘生，但也得益於這場劫難，她的丈夫最終因故意傷人而獲刑。

儘管家事亂成一團，甚至人身安全受到威脅，特里斯坦還是堅持從事自己無比熱愛的事業。她用筆寫下勞動人民尤其是婦女的生存狀況，也親自參加集會和演講，號召底層人民團結共進，為自己爭取權利。

對特里斯坦來說，天堂就是一個沒有剝削、沒有壓迫、沒有教會的思想束縛、沒有警察和軍隊，人人有飯吃、有衣穿、有受教育機會、男女平等的大同世界。為了實現這個夢想，她從未停止努力。

這些人白天還在為政府效力，晚上就被迫流亡異國他鄉。儘管吃了上頓沒下頓、仕途不如意、婚姻失敗，但他們還是選擇為夢想而努力，在一次次被生活戳得千瘡百孔之際，仍然聽從內心的聲音，繼續生活。

我們如今喜歡嘲笑崇高，甚至挖苦這些為了理想而奮鬥的人，認為他們筆下那些真善美的人物形象，都是迂腐和老氣的象徵，但我們卻忘了這些作品成為經典的原因。

他們生活在一個動盪不安的年代，當時的法國幾乎每十年就有一次天翻地覆的大革命。司湯達、夏多布里昂、特里斯坦，還有雨果、巴爾扎克、福樓拜，他們都是無比單純的人，擁有最純粹的政治理想，不甘待在文學的象牙塔中。

司湯達把對現實的批判編織進小說里，特里斯坦走上巴黎街頭髮表演講，福樓拜為保衛國家振臂吶喊……每一次風起雲湧背後都有他們四處奔走的身影，也正是因為他們，法國在當時成了歐洲最平等的社會。

法國著名歷史學家米歇爾·維諾克的《自由的聲音：大革命後的知識分子》就記錄下了這幾代知識分子的激情與理想、失落與惆悵。

米歇爾·維諾克是法國知識圈內不可多的學術明星，曾獲國家級大獎美第奇獎、文學大獎龔古爾傳記獎、蒙田獎和法蘭西學院羅蘭·儒弗內爾獎。

國內法國史研究權威呂一民教授也十分看好這本書，稱讚這本書讓人聯想到威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》和威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》，並且強調作者維諾克是一位難得的作品「既叫好又叫座」的史學名家。

聽到這裡，你或許會因為作者的咖位而敬而遠之，但維諾克的作品可不是只為專業讀者而寫的。他曾在法國第二大日報《世界報》擔任記者，深諳將作品變得平易近人的秘訣。這也是為什麼他的作品在首次推出精裝版之後，往往還會出專門面向大眾的平裝本。

在《自由的聲音》中可以看到那些文壇偉人生活的點點滴滴，從此不再對他們感到疏離甚至畏懼。《自由的聲音》不是歷史教科書，一板一眼地書寫大事記，而是通過雨果這些人躍動的身影，讓你在小故事之中體味到大歷史。

這是對法國知識分子的一次巡禮，也是對一個緊張、矛盾乃至絕望世紀的穿越。

你心目中的知識分子是什麼樣的？

《自由的聲音：大革命後的法國知識分子》

[法]米歇爾·維諾克 著

呂一民 / 沈衡 / 顧杭

美第奇獎、龔古爾傳記獎得主鴻篇巨製。60萬字講述法蘭西的「光榮與夢想」，描繪了一個時代知識分子的群像。這些知識分子個個性格鮮明，血肉豐滿，呼之欲出。

點擊連結可購買