讀書，或者讀自己

​「從來沒有人讀書，只有人在書中讀自己，發現自己或檢查自己。」——羅曼·羅蘭

作者丨謝丹儒

圖片丨藝子

1.

多年來，養成一個不太好的習慣，喜歡買書。

家裡堆了一堆的書籍，各種雜書，基本上都是沒怎麼翻過的。有些書怎麼來的，我自己都不知道。

當然，我要說的不是花了大價錢買來的，這個我是知道的。我疑惑的是為什麼會買那麼多的書，買來又不看，送人又捨不得，堆在角落裡又有點浪費……

就這個問題，我想了許久。

可是，腦子裡亂鬨哄的，什麼也沒想出來。反正就是買來了，放在那兒了。

我看著這一堆的書，那些陌生的書名、作者，我想尋找點什麼出來讀一讀。可惜沒有，沒有一本書讓我有想讀下去的衝動。

所以，這些書是怎麼來的呢？我很好奇。

我仔細查看了一下自己的購買記錄，發現桌子上堆放的書籍，電子版本也有一套相同的。也就是說，我買了兩套一模一樣的書，花了兩份錢去買同一套書。這很不理智。

我草草的翻看了其中一本，看完後就更摸不著頭腦了。書里的內容毫無疑問，離我的生活很遠。甚至，壓根就毫不相干。但是我買了，而且買得不止一本，我買來的絕大多數書籍都是這種，很晦澀，還有一些是古文的，這就讓我更加困惑了。

好像第一次意識到自己是這麼蠢的一個人，花了一大筆錢買了一大堆的書，還都看不太懂，也對生活沒什麼幫助，那我是圖什麼呢？

這其中也有幾本熟悉的書籍，是我以往睡前要翻一翻的書。《長短經》、《沉思錄》、《叔本華美學隨筆》。

光是看這些書名就知道，書里的內容離生活有很長的一段距離，尤其是與我現在的生活。

我在想什麼呢？為什麼要讀它？為什麼買？

2.

我已經好幾日沒看書了，以前睡前讀一讀書的習慣也被刷劇所代替。

我不知道你們有沒有過這樣的體驗：黑暗中，躺在床上，偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來，覺得有一種朦朧的快樂，在這快樂中感覺到安寧，然後睡去。

很多次，我都是伴隨著這朦朧的快樂睡著了，醒來毫無疑問，手機沒電了。

甚至，有時候忙碌了一天，到了晚上自己也知道該睡覺了，可就是腦袋還很清醒，我便用同樣的方式給自己催眠。效果是好的。

但睡前讀書就是另一回事了。讀書的時候，好像我總是很容易陷進去，陷入無限的遐想，浮想聯翩，還時有想坐起來寫一寫的衝動。無疑，讀書令我感覺到清醒，思考的快樂讓我近乎無法很好地安眠。看了一頁，就會期待下一頁的內容，總想多看一點，再多看一點。彼時，理智已經不管用了，我完全沉浸其中。

很多次，我幾乎是連著一天一夜沒有睡覺的。看書從躺下的那一刻看到早上太陽升起，肚子開始反抗。接下來的白天，要麼得睡覺了，要麼就疲憊不堪的熬著等再一個夜晚降臨。

現在想想，覺得挺不可思議的。尤其是現在看到堆放著的書籍，我完全無法想像過去的我究竟是在做什麼，到底讀書是為了什麼呢？

如果是為了助眠，已經被驗證是無效的；如果只是為了閱讀所帶來的愉悅，那現在這份愉悅是不存在了嗎？

我還留意到其中堆放著的書籍里有一部分是關於人性的，這類書籍是最新的，還有幾本甚至都沒有拆封過。

太奇怪了，我在追求什麼呢？

我從過去幾年到最近幾天，我還是想不明白為什麼。

3.

現在想想，幾個月沒去圖書館了。

好像自從買了閱讀器起，我便沒了去圖書館的衝動。

至於讀書，就更少了。

所以說，這是否是個錯誤的決定呢？買閱讀器，不去圖書館，不看書。

瞬間，這些東西都成為了某種多餘出來的東西，霸占著空間卻沒有發揮出任何作用，對生活更是毫不相干。

前幾天，老爸打電話過來問我什麼時候回家，我說二十一號，農曆二十七。

老爸說，這麼晚回來有什麼用，本來想要是你早點回來，有朋友介紹說某某地方有一個女孩，在浙江打工，距離家也不遠。

我開玩笑說，在浙江打工的女孩，我養不起啊。

我沒去過浙江，但就我了解，浙江的消費水平和廈門比較起來，更接近上海多一點。消費水平挺高的，而現在的我一貧如洗，談戀愛、相親、結婚，這等大事好像怎麼也和我扯不上關係吧。

接著老爸便說到我的年齡。年齡偏大是個很嚴肅的問題，年齡偏大還不結婚更是一個大問題。

我無言以對。我承認，老爸說的是對的，可是我也明白，婚姻對我而言，我很是挑剔。哪怕嘴上不說，心裡也明白，相較於老爸在乎的那些，我更在乎的是一些精神上的，思想上的匹配。

所以，我基本上不抱什麼積極的想法。

我不確定這是否和讀了一些書有關，總感覺愛讀書的人和不讀書的人，多多少少從平日裡的接觸就能感覺差別。

但我現在不怎麼讀書了，思想會不會改變呢？

可能內心裡還是希望找一個不太一樣的人吧。最好是，有趣一點。

4.

我是挺無趣的一個人，找一個有趣的人似乎對方會吃虧一些。

可能人就是這樣，自己沒有的，總希望能夠多了解一些，多接觸一些。

可能這也是人生的一種可能性，在尋找著另一種可能性？

畢竟，每個人的人生只會有一種，那就是屬於自己。其他的，就都是別人的了。若是恰巧有幸目睹、見證，哪怕不是自己的，好像也多少能夠收穫點什麼。

至此，之前的困惑好像豁然開朗起來，一下子就都有了答案。

我買那些書，可能也不是真的想讀它，那只是我沒有的，我想多了解一些，多尋求一些可能性，滿足內心的好奇心。買來了放在家裡也好，它本身就意味著多了一種可能性，也許某一天我會翻開它們，認真的讀一讀。

如此說來，就都解釋得通了。因為我沒有，所以我希望能夠多了解一些。過去是，現在也是。

只是，這些書該怎麼處理倒是一個問題，尤其是現在的我連書都不想翻了。

我生活中，有很多這樣多餘出來的東西，被遺棄是大部分東西的命運。

「可能是我一時興起又放棄的事情太多了，所以別人對我也是如此。」

至於說，我們失去的東西也會難過地想要找回我們嗎？最好不要。

放下就是放下，拿起就是拿起，別老是挂念著不屬於自己的東西，尤其是放著多餘，扔掉又捨不得的。這會讓我們一再的陷入亦步亦趨之中，不斷重複著昨日的生活，無端的錯過大把時光。

好像，不知道從什麼時候開始，我對當下還蠻重視的。

以前，我還挺懷舊的，甚至每隔一段時間，就會忍不住去回想，去懷念。

現在的我倒是很少這麼去做了。往前看，或過好當下，時不時的向前邁一點，好像這樣才過得比較安逸一點。

安逸，是個很難定性的詞，但對我來說，確實很重要。

5.

我承認，我是個無趣的人，從來如此。

我不太愛湊熱鬧，也對大多數人感興趣的東西也都提不起什麼興趣。

好像，我在意的東西，真的很少，越來越少。

有時候，我可以坐著發獃很長一段時間，或是獨自一個人去海邊散步，聽聽音樂，偶爾也胡亂的買一些沒用的東西來打發時間，但我真正發自內心熱愛的幾乎沒有。

總感覺每一種東西出現在生活中的時間都是有限的，只能在有限的時間內，這些東西有意義。時間一長，就容易厭倦，時間過短，也難以建立興趣。生活中絕大多數東西都是如此。讀書，也是如此。

有時候，讀一本書，翻個幾章節看看就覺得挺滿足的，但是時間太長了，又開始計較起得失來了。好像總得留一段時間出來，去思考，去發獃，去寫寫心得什麼的。

這樣的生活，僅僅聽著就知道很無趣，像是一個個框框架架給框定住了，而這樣的生活，我竟過了二十幾年之久。如此，還指望我多有趣呢？

讀書就更是如此了，讀完一本書總是需要很長時間去消化它，與之一起還有消化它所帶來的空落感。有時，這種空落感甚至需要花費整整一年的時間去平和，這是很難受的一件事情。

就好像一本書，就是一年的時光，而我活成了書里的人。除此之外，還沒有人配合劇情演出，只能在自己的世界裡去腦補。

可以想像，這是一種很孤獨的狀態，這種感覺很不安逸。我甚至不敢奢望等待我的下一本書什麼時候出現，或存在與否。

就像之前，我讀《局外人》，讀《人間失格》，花費了幾乎我兩年的時間去消化這些。甚至，一度我懷疑我自己是否病了。

不讀書還是有好處的，生活中總會有別的能夠吸引我們的東西出現。

活在現在，總比活在書的世界裡，或活在過去里，更讓我能夠抓得住一些東西，還可以依靠一些東西給予我某些方向感。

現在，我也想明白了：讀書，與其說是讀書，倒不如說就是在讀自己。

6.

試想一下，我們會願意讀的書，總是在某些方面能夠吸引我們吧。

當然，排除過去應試考試的那種不得不讀的書。

就我現在而言，能夠讀得進去的，大部分都是和自己的想法，或現狀多少有些相關性。可能讓我想到某些未曾意識到的地方，或是渴望的東西。

其實，也是在找答案，找人生的答案，找人生的方向。書，無疑提供了諸多的方向。

或厚或薄的一本書，總歸是說了一些什麼，能聽得進去的東西很少，但還是存在的。

多了解一些，多接觸一些，多讀一些好的書籍，就是遇見更好的自己呀。

試想一下，如果讀一本書能夠觸發我們某個點，讓我們意識到還可以擁有更多的可能性，這就挺好的。說白了，這就是多了解一些關於自己的各方面。

雖然說，偶爾可能會伴隨著某種挫敗感，或陷入作者精心設計的「陷阱」里去，那好像也挺好的。不說什麼「失敗是成功之母」，就「人生多一種嘗試」想想也還不錯啊。

事實上，很多書就是這樣，因為只是順理成章的事，壓根就用不上想像，更不需要經過任何驗證。而沒有帶著目的去生活，多少會容易迷失方向。

就像《鼠疫》里提到的：「一提起真理，自然聯想到「放之四海而皆準」，何其高遠，何其聖潔！與我們的日常生活，仿佛相距十萬八千里！這表明，至少在我們的心中，真理已經神聖化了，偶像化了。」

而我們的人生是否有這樣的真理存在呢？我是不敢想像的。

不過，可以肯定的是我們的日常生活，很順理成章，不是嗎？

7.

所以，讀書就是在尋找，找自己，也找世界。

我們活在此處已然是事實，無需狡辯，無需掩飾，無需偽裝，它存在著，它就是了。

那麼，更多的呢？那些不確定的，那些未知的，那些屬於未來我們可能得以遇見的，書里是否有呢？

就像我們問自己，如果當初堅持下去會怎樣？如果當初選擇了別的選擇會怎樣？如果人生再來一次會怎樣……「如果」是想像的，而現實只有結果和後果。

書，從某種意義上講，它代替我們去嘗試了更多的可能性，帶我們走到了更遠的地方，能不能回來我就不知道了。

不過，這段時間我沒怎麼讀書確實挺無趣的，無趣得連我每天的日記我都找不出新的內容來填充，哪怕這是新的一天。

讀不讀書，看自己吧，就像讀自己，是否需要讀，是否值得讀，還是選擇認真生活，都好。

不過，對於我來說，讀書，或讀自己，還是值得讀一讀的。

做個明白人，可能太難，去嘗試著讀一讀自己，解讀過去，理解現在，展望未來，多一些方向感，多一些不確定，也是給自己多一些機會，多一點可能性。如此，挺好。

讀書，或者讀自己，挺好。