如果要講「馬迭爾」的故事，我們應該讓時間回溯到1906年，從一個賓館開始說起。

01、馬迭爾賓館——一個好不容易定下來的名字

那時候，正值民國。有著「東方莫斯科」、「東方小巴黎」之稱的哈爾濱，恰是一派華麗璀璨的景象。

中央大街上，儘是鱗次櫛比的美式、歐式建築。

在各種讓人眼花繚亂的哥德式、羅馬式、拜占庭式、巴洛特式的奇特建築中，一座格外醒目的紅色三層樓，任誰都忍不住想要多看它幾眼。

它的造型或許算不上獨特，但是精巧的陽台和百變的外窗，無不透露出細節處的講究。

這種復古與時尚相融合的街頭建築，頗適合充當經典電影橋段里的背景。

如果此刻有一位風姿綽約的佳人，正站在陽台上，漫不經心的四顧張望，沒準兒這將是一段愛情的開始。

這位佳人必得是上流社會的名媛，因為出入馬迭爾賓館的各類人群，有一個共同點，他們是社會各界名流中的名流。

當然如今的馬迭爾賓館早已經不再設限，但是二、三層客房門上的銅牌，那一個個熟悉的名字，宋慶齡、胡適、沈鈞儒、郭沫若、馬寅初、茅盾......無論如何也無法掩蓋它曾經作為名流打卡聚集地的真相。

如此想來，發生在馬迭爾賓館的往事，肯定比它的建築主體更有爆點。

這其中最有意思的還要屬給賓館定名一事，儘管賓館建成是在1906年，但是它真正開始對外營業是在1913年。

當時賓館的創始人名為約瑟·加斯普，是俄籍猶太人，因此他用俄文給賓館定了名。至於「馬迭爾」一詞，是漢譯的結果。

也許加斯普起初創建賓館，是為了通過其商業用途來盈利。但是仍不可否認，他日後為此付出的代價，要遠遠高於豐沛的收益。

隨著「九一八」事變的爆發，東北陷入炮火紛飛里。加斯普生怕財產受損，乾脆入了法國籍，隨後賓館的名字也隨之改換成法文。

1946年哈爾濱解放後，馬迭爾被用作各種政治會議的中心。

直到哈爾濱政府接管了馬迭爾，原先的法文名字又被相繼改作：哈爾濱市政府招待所、哈爾濱旅社、哈爾濱市革委會第二招待所以及哈爾濱賓館。

最後，1987年1月1日，又重新恢復成英文拼寫下的馬迭爾賓館。

儘管名字叫法不同，所履行的社會職能不同，但這絲毫不影響它始終作為社會人士身份和地位的象徵。

早在上世紀30年代，「國際聯盟」調查團就入住於此。而「國聯」之所以來華，正是應國民政府邀約，前來遏制、制裁日本的惡行。

已經獲知此事，並有所防備的日本特務機關，在馬迭爾賓館內外插入多名密探，企圖藉此來阻止國人和調查團接觸，最終的結果顯然是以特務機關的失敗收場。

咽不下這口氣的特務們，為了發泄怒火，索性將一切罪責歸咎於賓館老闆加斯普。

他們殺了加斯普的兒子作為復仇的手段，如此喪心病狂的做法，讓馬迭爾賓館在黑暗時期，淪為血腥與暴力的戰場。

除了被負能量籠罩，馬迭爾賓館也是新中國成立的見證者。

1948年，眾多民主人士接連到此，參與「關於新的政治協商會議諸問題」的座談會。

經過多番討論，最後決定將籌備新政協活動的地址，暫定在哈爾濱。

我們至今仍可想見，各界人士進入賓館後，眼見富麗堂皇的大廳，情不自禁的表達著對它的讚美。

他們圍坐桌前觥籌交錯，走出賓館後內心無比喜悅，因為不久後即將迎來新中國的成立。

而他們和馬迭爾賓館一樣，是這一消息最早的見證者。

或許如今裹挾在眾多高大建築中的馬迭爾，已經不復當年輝煌。但是在曾經跌宕起伏的年代裡，它的唯一性無法複製。

因此於今日而言，它更像一個連接歷史和現代的符號，透過它，一些未知將從歷史的掩埋下顯現出來，一座賓館的價值能發揮至此，在今天看來很不可思議。

在它的用途廣泛之外，新潮的建築造型也反映出建造者超前的設計眼光。

正因這種古典交織時尚的設計格局，才使得它歷經百年仍不過時，同時又有歷史沉澱下的厚重感。

今天我們再看馬迭爾賓館，並不會覺得它和整座城市搭配起來格格不入。

它雖然外型上是中式的長方形結構，但是細節處又點綴著西式風格。

正是這種多元化的設計理念，為它得以免遭被淘汰的命運。

02、馬迭爾冰棍——不吃一根，不夏天

熟悉馬迭爾一詞的朋友想必知道，馬迭爾不只有賓館，或者說馬迭爾不只是賓館至今仍受歡迎，它還有一系列文化品牌，同樣圈粉無數。

總得來說，馬迭爾其實是一個概括性含義，本意是摩登的、時髦的。

如果細分下來，除了上面講的賓館之外，還包括冷飲、旅遊、餐廳等文化產業，也都是它的強勢項目。

其中最為我們喜愛的，莫過於馬迭爾冰棍。

從最初的手工製作，到現今的工業化生產，這根冰棍是多少人盛夏里的夢中情人。

既然過去有種說法是：沒吃過馬迭爾冰棍，等於沒來過哈爾濱。

那麼現在應該改作：沒吃過馬迭爾冰棍，無疑是夏天留下的遺憾。

因為如今馬迭爾冰棍並不只在哈爾濱才有，暢銷全國的它已經成為無數人舌尖上的美好。

簡單的外包裝讓它看起來似乎平淡無奇，但是接下來入口即化、甜而不膩的感覺，將讓你的味蕾離不開它。

正所謂好吃自有其道理，特別是像馬迭爾這種經過時間考驗的冰棍，說它好吃，絕不是一種偶然。

其實它的受歡迎秘訣很簡單，無外乎是用料實在，不加添加劑、膨化劑，因而進入我們口中的味道，就是原料本身的味道。

正因如此，它最經典的原味款，那股濃濃的奶味才令我們欲罷不能。

從創建品牌至今，馬迭爾冰棍從未上過黑名單。它留給我們的固定印象里，無論何時都會有兩個字：放心。

它的原材料很有保障，簡單的說，就是我們能吃出相對應的口味。

除了味道出色，冰棍本身的口感也很人性化。在與舌頭和嘴唇接觸時，綿軟又甜膩。

正是基於口感+口味形成的口碑效應，使得馬迭爾冰棍的KOL遍布全國。

它帶著沾染過百年歷史的懷舊風情，一次次喚醒人們的童年記憶。

當然最重要的還是前兩點，也就是口味和口感的真實程度所占的比重。

所以馬迭爾冰棍能夠風靡全國，並不只是依靠營銷手段，它也是被人們一口一口吃出來的結果。

03、馬迭爾餐廳——老饕們的天堂

同樣被吃出來的文化品牌，還有馬迭爾餐廳在各位老饕心裡至高無上的地位。

這裡的每樣食材，都是原始味道的最大化體現，因而酸、甜、辣、咸皆口味純正。

如今人們可選擇的美食越來越多，對口感的要求逐漸增高。

既如此，與時俱進的馬迭爾餐廳，當然不會選擇吃老本。它也在不斷增添新種類，同時一切新品以味道正宗為前提。

儘管年代久遠，但是餐廳內部的裝潢至今看來，仍舊是體面又講究。

無論是牆壁上作為裝飾的精美壁畫，還是廊柱上雕刻的細緻紋理，在用餐之前，首先給顧客一種高雅的氛圍，這種體驗在現今或許很常見，甚至於很多餐廳比馬迭爾還要貴氣。

但是在當年，能做到的餐廳寥寥無幾。

無論是賓館、餐廳還是冰棍，或是其它馬迭爾系列，無一不是質量的保證。

它所打造的文化品牌，之所以能夠席捲全國，和這幾個原因分不開：

品牌在創建之初，已具有前瞻性眼光。產品的設計理念並不只是局限於當下，而是採用元素多樣化的原則。

在傳統與現代融合的過程中，不盲目追新或破舊，而是「取其精華去其糟粕」。

精準把握人們的需求，讓一切體驗更為人性化。

對自身的優勢有明確認知，將優勢發揮至最大。

既然馬迭爾能夠成為一種文化現象，除了以上幾點，也少不了針對某個品牌，在細節處的深化。

當我們在享受的過程中，如果能夠想到所消費的其實是積澱深厚的馬迭爾文化，可能你將會有種物超所值的自豪感。

而這種感覺在馬迭爾本身，或許是一種百年來，無人能懂的孤獨。