曾經春風不度玉門關，如今買房不到玉門關。
在這裡，1萬一套的房子不是夢，幾千塊錢買70平米的房子，也不是不可能。房子的珍貴程度還不如白菜。這一切究竟是怎樣發生的？
網紅沒落城市——甘肅省玉門市舊城。曾經是中國第一個石油工業城市，因油而興，也因油而廢。在人口急劇外流的同時，當地的房子，已經失去使用功能，成了真正的鋼筋水泥。
無人居住的老房子，夾在南邊的雪山，和北邊的煉油基地之間，成了難以處理的遺產。
01
一平米100塊錢，房子不如白菜珍貴
自上世紀九十年代起，全國房價一路高歌猛進，而位於西部的玉門則冷冷清清，房價非但沒漲，甚至還不斷下跌，以至於當地老百姓調侃道「玉門是中國房價最低的城市」。
現在，這裡的房價之低，突破人們的想像。70平米的房子，1萬一套，甚至還有講價餘地。
這不是個別案例。在一些房屋買賣軟體上搜索到，差不多面積的房子，不少都在一兩萬元。按照70平米的面積計算，房價最低不過每平方米100元，最高也只有每平方米五六百元。
當地老城區的房子，正面臨著尷尬的處境。無論出租還是出售，價格怎麼確定，並沒有統一可參照的標準。有人說賣房子不看面積，論套出售。此前媒體曾報道，當地一套90平米的房屋報價是6.5萬元，當記者詢問時，業主稱，「可以降一些，4萬5也行，要是付全款，3萬就可拿走，給1萬元也不是不可以，老房子了，周邊也沒人住了，房價怎麼定，完全看心情。」
這種情況由來已久。
2005年左右開始，玉門的房子就已經與中國的房地產黃金時期脫節。
當地人在接受媒體採訪時回憶，當時稍微好一點的位置，90多平米，一整套的房子，也就是八千到一萬之間的價格」。折算下來，當時玉門的房價僅為100-500元／平方米。」
彼時作為一線城市的上海，2005年1月23日，上海新建商品房交易備案信息顯示，當日成交套數614，均價9298元／平方米；截至當日，內環線已售均價13778.16元／平方米。
到了2019年，上海的房價早已今非昔比。據上海中原地產數據顯示，7月第一周，上海樓市均價為54935元/平方米，環比上漲5.1%。與之形成對比的，是玉門的房價十多年未曾變化，甚至連年下跌。
即便房子已成了白菜價，這裡的房子依舊難以賣出。原因在於老城區的房子早已連商品屬性都沒有，更別說投資作用。
02
油田搬遷，人口外流，空房越來越多
現在的玉門舊城，的確有些「鬱悶」，因為它幾乎已是一座廢城。
2003年，玉門市政府搬遷到海拔更低的平原地帶——玉門鎮，市政府與玉門油田的搬離，導致玉門老城區的人口迅速流失。人去樓空後，老城區迅速坍縮為一座衰敗之城，成為一個單純的工作場所。
如今，它的老城區內，人口只有2萬餘人，居民區內，已沒有往日的繁榮熱鬧。
在玉門舊城內的南坪，成排的樓房依舊矗立，不同的是，玻璃碎裂，無人居住。街上也無行人，只有雜草叢生。
2003年，玉門市政府搬遷到海拔更低的平原地帶——玉門鎮，此時，玉門油田的產業重心也有了轉移。其於1998年勘探發現的青西油田開始了大規模的開發，酒東油田也有了新的勘探突破。
玉門新市區交通更加方便。緊鄰蘭新鐵路，已經通了高鐵，高速公路和國道也暢通。與之相比，老市區必須走出20多公里，才能到達312國道。
新的油田，環境更好交通更方便的新城區，吸引著曾經的玉門市民離開這裡。並且，搬走的人，「酒泉的新房子由企業補貼一半，剩下自己掏一半」。
而老的城區，則在人口流失的過程中，逐漸廢棄。
在中石油的支持下，2005年，玉門油田的總部和生活區正式遷址酒泉市肅州區。此後，玉門常住人口從高峰期的13.5萬人下降到1.5萬人。
但歷史上的玉門，有過屬於自己的榮耀年代，那時，玉門是中國的石油中心。
中國第一口石油井所在地，中國第一個石油工業城市，這些稱號是玉門過去的光榮。
解放前十年，玉門油田累計生產原油52萬噸，占當時全國石油產量的95%以上。1957年，新中國第一個石油工業基地在玉門建成。三年後，王進喜從玉門油田北上松遼平原，成為全國聞名的鐵人。
隨著石油工業的興起，這裡逐漸演變成一座朝氣蓬勃的城市。但現在，這裡早已不是中國石油產業的中心。
這樣的景象，在黑龍江的煤炭產地鶴崗也曾出現。幾百元的白菜價房子，0月租的出租房，與玉門如出一轍。
他們都有一個共同的名字，「收縮型城市」。
03
資源枯竭的「廢城」
玉門毫無疑問是一座「石油之城」，且很長一段時間內單一依賴石油。
玉門市公布的財政數據顯示，石油及煉化產業貢獻了玉門市國民經濟增長的70％以上，該市財政收入中也有60％以上來自石油及相關產業。
「一油獨大」的產業機構無疑是畸形的，但它卻已經深深植入玉門市經濟發展的基因中。整座玉門市，幾乎所有的運轉都是圍繞著油田來進行。
更嚴重的是，這種畸形發展，給玉門埋下巨大隱患。石油資源一旦枯竭，將會使玉門市的經濟發展面臨困難。
玉門石油管理局在一份公開資料中提到，玉門油田經過近70年的開採和發展，到21世紀初的原油產量艱難地維持在每年40萬噸。老油田已進入枯竭性開採階段，剩餘可采儲量僅400多萬噸，且剩餘可動用儲量品位低，可采難度日益加大，產量逐年下降，經濟效益逐年下滑。也就是說，玉門油田已經接近於資源枯竭。
石油資源的枯竭，使得玉門逐漸失去賴以生存的基礎，陷入「資源的詛咒」。
「資源的詛咒」，指的是當一個地區的自然資源特別豐富的時候，地方經濟便會對資源產生嚴重依賴，進而阻礙創新能力。當東部南部城市都在大力發展科技金融等服務產業時，曾經能源資源豐富的城市，依舊在吃能源的老本，錯過了產業轉型的良機。
2009年，當時國務院公布了第二批資源枯竭型城市，甘肅的玉門位列其中。甘肅省發展和改革委員提交的《關於申請將玉門市列入全國第二批資源枯竭型城市的請示》中說明：「玉門油田成為目前全國開發最早、海拔最高、開採難度最大、企業規模最小、發展苦難最多的企業，也形成了玉門地方發展中的巨大困難和問題。」
2011年，黑龍江鶴崗成為第三批資源枯竭型城市之一。
正是因為石油或煤炭資源漸趨枯竭，在新世紀初，鶴崗和玉門都成為因資源枯竭而廢的典型。
在城市化進程迅速的當下，越來越多的大城市放開了落戶限制，久而久之，戶口本上的籍貫，成了回不去的故鄉。而目前全國共69個資源枯竭型城市，還有118個資源型城市。它們面臨的前景，或許也不容樂觀。
在一些老房子的牆壁上，有人寫下「玉門，你去哪兒了」的字樣。
這樣的問題，或許還會在其他的城市出現。
來源：時代周報
作者：賈敏 楊淑婷