穿越時空，回眸百年前的都市風情

跟著這些名畫，穿越回百年前，來個都市一日游吧。

撰文 ∣ 林鳳生

150多年前，歐洲的一些中世紀城市如巴黎等，通過大規模的市政改造，新建供水系統和環城鐵路，建設成現代化城市，吸引了大批農民紛紛入城打工。許多有文化的自由職業者和藝術家也漂流到城市裡來，尋找出人頭地的機會。遺憾的是，深度描寫「新城裡人」生活的作品並不多，於是，我收集了幾幅有溫度的城市生活畫作與大家共享。

忙碌的一天從早晨開始

丹麥畫家保羅·古斯塔夫·費舍爾（P·G· Fischer，1860-1934）是繪畫高手，尤其擅長描繪哥本哈根的風貌。他的畫作給我們展現了一百多年前北歐城市的鮮活場景，《早晨》（圖1）就是其中之一。從畫作上可以看出，那是哥本哈根的一個陰沉的早晨，天空飄著零星小雨，幾位女士穿著厚長的黑色衣服，北歐城市的晨風料峭撲面而來。背景里的高樓大廈鱗次櫛比，大街上車水馬龍來來往往，遠處的行人步履匆匆……顯然，這是城市裡比較熱鬧的一角，讓人覺得似曾相識。畫中最顯眼的莫過於一位穿著單薄的少女，她正駐足觀望，可能看到了什麼感興趣的事情，連菜都沒顧上買。我想，她一定是從農村來的保姆。看，行人都穿得厚厚的，而穿著如此單薄的她卻臉色紅潤，她的身體真的是棒棒的。

圖1. 保羅·古斯塔夫·費舍爾《早晨》

閒來無事上街溜達，東瞅瞅西望望，是城裡人喜歡做的事，新來的少女當然也不例外。碰到人互相聊幾句稱為搭訕，多數人只是對路過的行人隨意看一眼，但休要小看這一眼，有時匆匆一瞥便留下了深刻的印象，甚至於過目不忘。那些服裝的款式、貴重的裝飾品、哪裡有便宜貨以至美女的雙眸……都能夠成為城裡人茶餘飯後的談資，那些吸引眼球的服裝和裝飾甚至能引領流行文化和時尚呢！所以說，喜歡逛街的城裡人不寂寞。

乾的還是體力活

進城的農民大多既沒有技術，又缺少文化，所以，他們在城裡賴以生存的還是體力活。法國印象派畫家居斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848-1894）的代表作《地板刨工》（圖2）真實地表現了城裡打工者的勞動實況。地板刨工們雖然避開了熱辣辣的太陽，不需野外勞作，但是工作強度並不小，幹活還得有技術。當時還沒有地板刨機，幾個工人蹲在地上乾得汗流浹背，好像還挺開心——至少，回老家的時候可以顯擺顯擺，嘚瑟一下吧！卡耶博特雖然是一個富二代，但富有同情心，他的作品大多描寫勞動階級的辛苦，他還經常資助印象畫派畫家，舉辦印象派畫展，是一個有同情心的主。

圖2. 居斯塔夫·卡耶博特《地板刨工》

陽光下的歡樂

19世紀中葉，在巴黎的城市改造中，許多公共建築（如大劇場、中心廣場、公共廁所等）也建起來了。特別是大大小小的花園、綠地如星羅棋布，現代人稱之「綠肺」，可以調節城市的空氣和環境，也是市民休閒、遊樂的一個好去處。圖3是法國印象派美女畫家貝爾特·莫里索（Berthe Morisot，1841-1895）的《馬奈和女兒布吉瓦》，畫中地點是法國巴黎的Bougival。她的丈夫歐仁·馬奈（他好像沒有正式工作，結婚後主要幫助妻子創作）坐在長椅上和他們3歲的女兒布吉瓦沉浸在搭積木的親子遊戲中。明媚的陽光下青綠的樹叢和點點繁花構成了色彩繽紛的背景，暖意融融。面對如此溫馨的場景，莫里索激動不已，落筆粗狂而奔放，畫下了這幅作品。她的畫初看有點草率，事實上，她的畫較之馬奈、莫奈等印象派大師更加洒脫、感性，有一種只有女性才有的才氣和敏感，更具即興、鮮活的特徵。

圖3. 貝爾特·莫里索《馬奈和女兒布吉瓦》

莫里索原來是印象派大師愛德華·馬奈的模特，兩人可謂郎才女貌。儘管他們之間有過故事，但未能終成眷屬，後來莫里索嫁給了愛德華·馬奈的弟弟歐仁·馬奈。用莫里索的話說就是：「嫁給了愛德華的替身。」由於歐仁是個老好人，結婚後又全力支持莫里索的繪畫創作（做模特），因此家庭關係還算和諧。節假日裡，一家人常常在公共綠地上度過溫馨的假日時光。不過，這只是一個方面，光鮮亮麗的背後也有一本難念的經！

醉里不知是夢

咖啡館（酒吧）是都市生活圈裡不可或缺的公共空間。一百年以前，在巴黎的許多咖啡館還出售含酒精的飲料，法國印象派畫家土魯斯-勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864-1901）的畫作《喝苦艾酒的梵谷》（圖4）就是以「新雅典咖啡館」為背景的，這種店的座位和桌子都比較狹窄，桌面上只能夠放幾個杯子和酒瓶。從畫作名字《喝苦艾酒的梵谷》就知道，勞特累克畫的是他最鐵的哥們梵谷，桌子上玻璃杯里的淡綠色液體就是有「綠色魔鬼」之稱的苦艾酒。梵谷望著前方若有所思，好像沉醉在自己的白日夢中，與周圍的人毫無交流。土魯斯-勞特累克是巴黎市區的幾家咖啡館的常客，他出生於貴族之家，少時因為遺傳落下殘疾，常年在咖啡館混日子，不是喝咖啡就是與人爭辯。通過這幅畫，他準確地表達了：咖啡館雖是一個熱鬧的場所，卻掩蓋不了裡面的人難以排解的空虛與孤寂。

圖4. 土魯斯-勞特累克《喝苦艾酒的梵谷》

在西方的酒文化中，苦艾酒可謂源遠流長，聲名顯赫。1792年，苦艾酒誕生於瑞士瓦爾德特拉韋爾地區，當時是68度的烈性酒，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、檜、肉豆蔻、婆羅納等植物，當然還有最最重要的從多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它賦予了苦艾酒靈魂。苦艾酒的成分包括1.5%的苦艾草精華、檸檬香油、薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精，曾被用作醫治百病的藥酒。

到了十九世紀下半葉，由於苦艾酒的高酒精度能夠造成喝酒的人短暫意志喪失，昏厥、產生幻覺和怪異行為，在法國更成為流行時尚，被稱為「綠色小精靈」，尤其受到歐洲藝術和知識界人士的喜愛。藝術家把它看成是催情劑和靈感來源，很多大名鼎鼎的畫家都與苦艾酒有各種瓜葛。高更在巴黎初見梵谷，就向他推薦苦艾酒，還說，這是唯一適合藝術家喝的東西。而後，苦艾酒則成了梵谷的至愛（圖5），據說他每天要喝三大瓶苦艾酒。

那麼，為什么喝苦艾酒可以激發藝術家的創作力呢？據科學家研究：我們的大腦不僅有掌管興奮的區域，也有抑制興奮的區域，一般認為主要是背外側前額葉（Dorsolateral prefrontal cortex，DLPFC）。當背外側前額葉區域的活動被抑制，放鬆了對大腦的諸多區域（包括運動前區皮質和額下回）的控制，其他腦區變得格外的放肆和活躍，此時，一些奇奇怪怪的想法便會自然而然地冒出來。那麼，有什麼辦法能夠抑制藝術家大腦里的背外側前額葉呢？這可是喚起人的創造力的捷徑啊！現在的研究認為：酒精、藥物以及某些疾病都會對大腦的背外側前額葉區域產生破壞。所以，苦艾酒對藝術家的創作來說，起到了催化劑的作用。澳大利亞雪梨大學神經科學家艾倫·施奈德（Allan Snyder）近年來使用經顱磁刺激法（Transcranial magnetic stimulation，TMS）做研究，他利用突然釋放的磁能暫時性減少左額葉和顳葉的活動，發現有40％的受試者展現出奇特的新藝術才能，這也為激發藝術家的創造力開闢了新途徑。

圖5. 梵谷《苦艾酒》，畫中左側玻璃瓶里是涼白開，混合後飲用

風雨夜歸人

法國畫家查爾斯·霍夫保羅（Charles Hoffbauer，1875-1957）曾經師從名畫家古斯塔夫學習繪畫，他的作品《麥蒂森廣場》（圖6）畫的是紐約市的廣場一角。夜色降臨，細雨濛濛，給畫面籠罩上一層薄薄的幕簾，高樓上的霓虹燈閃爍著朦朧的亮光。趕著回家的人撐著傘、冒著雨，匆匆前行，真的是風雨夜歸人。濕漉漉的風迎面吹來，嗖嗖的涼意遍布全身。此時此刻的行人，儘管身心疲憊、飢腸轆轆，心裡卻有著絲絲暖意。一天的辛勤勞動已經完成，離此地不遠的地方就是自己溫馨而熟悉的家，那裡有一盞燈正亮著，家人們在等待他們的歸來。他們懂得自己的辛勞是對家庭的責任，成就感油然而生，並不畏懼任何困難。

圖6. 查爾斯·霍夫保羅《麥蒂森廣場》

相逢何必相識

美國寫實主義畫家愛德華·霍珀（Edward Hopper，1882-1967）也是一位致力於表達美國移民生活的大師。《夜遊者》（圖7）是他的代表作：午夜時分的城市一角，街道和馬路上空無一人，整個城市早已悄悄進入了夢鄉。惟有這一家咖啡館（酒吧）還燈火通明，明亮的燈光照得周圍的馬路一片亮白。透過光潔的大玻璃櫥窗，我們可以看清咖啡館裡的景象：有三個顧客圍坐在弧形吧檯前，背朝外的顧客自個兒在發獃，面朝畫外的一男一女沒有交流，好像並不認識對方。一種安靜而又孤獨的感覺籠罩著整個咖啡館。只有穿著白衣服的服務生與男顧客有眼神交流，給寂寞的咖啡館增添了一點點人氣。他忙碌著，一邊留意顧客的需求，一邊現磨咖啡。服務生的舉動委實溫暖了幾位客人，咖啡館（酒吧）給了他們一個短暫的棲息之地，也給了他們一杯暖人心脾的飲料，讓他們得以放鬆身心。這幅畫表達了 「置身於人群之中的孤獨」的移民生活主題。

圖7. 愛德華·霍珀《夜遊者》

曲終人漸散 夜深心難靜

梵谷的名畫《深夜咖啡館》（圖8）雖然畫的是小城市普羅旺斯的阿爾市政府廣場上的一個露天咖啡館，但是這樣的咖啡館在歐洲大都市的大街小巷裡隨處可見，是城市夜生活的一個縮影。分布在城市犄角旮旯里的露天咖啡館，一半在室外，沒有圍牆和門檻，誰都可以小坐片刻。忙碌了一天的市民可以暫時擺脫日常生活的煩心事，坐在這裡啜幾口咖啡，不知不覺精神了不少。夜晚的客人不像白天那樣拘謹，說話的時候，可以旁若無人地暢所欲言，有的高談闊論，有的哈哈大笑。端著托盤的招待穿梭其間，不時與客人打招呼。畫中的咖啡館，因為夜深人靜，大部分客人已經散去。只有少數人還覺得意猶未盡，相約明日再聊。此時，離拂曉還剩下幾個小時，熱鬧了一天的城市也即將進入靜謐的午夜時分。

儘管上面的幾幅名畫的內容都是一百多年之前的都市風情了，但我們還是能從中感受到城裡人的生活之不易，特別是外來打工和漂流的新城裡人：艱難狹窄的生活空間、人生地不熟的環境，既不能袒露內心，又渴望與他人相處，讓人感到孤獨和失落。更不說勞作的辛苦和職場的明爭暗鬥。只有忙裡偷閒，啜了幾口苦咖啡，喝了半杯酒後才能放鬆自我，把心裡的憋屈和鬱悶宣洩一番，內心不免感慨：與以前農村裡自由自在的散漫生活相比，實在是很累啊——心累！

圖8. 梵谷《深夜咖啡館》

參考文獻

[1] [韓國]李沼泳，李舟妮譯，《療愈美術館》，江蘇鳳凰出版社，2016-10

[2] [美國]傑弗里·邁耶斯，蔣虹譯，《印象派四重奏》，廣西師範大學出版社，2008-1

[3] Barbaea Ehrlich White,Impressionist Side by Side,Alfred A,Knope New York,1996

[4] Mark Strand，光哲譯， 《寂靜的深度：霍珀畫談》，北京：民主與建設出版社，2018-1

[5] [韓國]禹智賢，王品涵譯，《安慰我的畫》，北京聯合出版公司，2019-4

[6] Nathalia Brodskaia ,Impressionism,Parkstone Press International,New York,USA

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單「精品專欄「，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』開通了按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如「1903」，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯繫後台。

《返樸》，科學家領航的好科普。國際著名物理學家文小剛與生物學家顏寧共同出任總編輯，與數十位不同領域一流學者組成的編委會一起，與你共同求索。關注《返樸》（微信號：fanpu2019）參與更多討論。二次轉載或合作請聯繫返樸公眾號後台。