文：趙明宇
本文已獲作者授權發布
圖：紅艷
一
早就想寫寫我的母親了。我跟母親說，娘，我想寫寫你。母親笑了，滿臉的皺紋蕩漾開來，說我有啥好寫的。
母親兄妹四個都是高大的身材，卻只有我母親最瘦，姥姥說，俺小女兒是操勞的命。
外婆心疼她這個最小的閨女。一家人在城裡呆得好好的，我外公由於特殊原因要回老家，外婆舍不下才十幾歲的我母親和我二姨，帶著她們一同回老家做了農民。
母親最心疼的，卻是在兄妹四人中排行老大的我，大概是因為我小時候體質太弱的原因。我小時三天兩頭鬧病，聽見門環響就抽風，一抽風就翻白眼，沒氣了。用母親的話說，我這小命兒是她硬從閻王爺手裡奪回來的。
那時我父親在公社裡上著班，母親在家帶著我們兄妹四個。晚上，我們讓母親講故事。昏黃的油燈下，一個個故事不知聽了多少遍，聽煩了，母親也講煩了，就說給你們唱個歌吧。母親唱歌很好聽，母親就成了我們心中的歌唱家。我常常想著說不定哪一天，能在收音機里聽到母親唱歌。
母親從來沒打過我一下，哪怕是我犯了錯誤，讓她生氣了，最多就是批評幾句。別人都看不過，說我母親護犢子，溺著我。母親有母親的道理，他說，娘養的身，自長的心，樹大自然直。
上小學時見同學們用鋼筆，我也想買一個，不敢向父親要，便纏著母親哭鼻子。母親說等幾天吧，過幾天一定給你買。過了兩天，母親給我五毛錢買了一支鋼筆，可是沒過幾天就弄丟了，又纏著母親哭鼻子。
那時候，儘管父親每月有一份令人羨慕的工資，可是一家人要吃要喝，樂善好施的父親還要周濟親朋好友，所以家裡總是錢不夠花。上一次買鋼筆用的是母親賣雞蛋的錢。兒時常見母親把一枚又一枚的雞蛋積攢起來，放在鋪著麥草的籃子裡，小心翼翼地提給販賣雞蛋的小販，換回一沓子零錢。
對於母親來說，五毛錢決不是一筆小數目。不給買，我就趴在床上哭著鬧著不去上學。母親急了，對自己兒子的哭鬧忍無可忍，怒沖沖地向我說，讓你爹回來收拾你！
我常常被小夥伴們欺負，回家不敢吭聲。母親發現我身上帶了傷或聽人說我被別人打了，就風風火火的拉著我去找對方算帳，不分碟子不分碗地罵個昏天黑地。有一次對方父母不甘示弱，要和我們拼個你死我活，我母親就把我推向一邊，挽著衣袖子說，孩子你躲了，我一個人和他們去拼。
我母親好惹事是出了名的，常常因為一句話鬧得雞犬不寧。熟悉她的人知道她是刀子嘴豆腐心，麥秸火脾氣。不熟悉她的人就要和她爭執個高低。我見過母親和別人吵架，專揭別人的短處，至今還讓父親為她擔心，勸她遇事忍一忍。母親高興時開懷大笑，說得開明謙恭，可是一遇到刺耳的話或不平的事，就忍受不了。
在大是大非面前，母親分得很清，總想著以孱弱之身幫助更孱弱的人。有一次看電視劇，是一個苦命的的女孩打官司到處碰壁的故事，母親每天連著看，一邊看一邊哭，後來連飯也吃不下了，輸了三天液。我堂弟生下來還沒過滿月就病得奄奄一息，都說這孩子沒命了。
生下我二弟才一個月零三天的母親，二話沒說就解開棉襖扣子，把自己的侄子貼在心口上，裹巴好，去叩幾里外一個兒科醫生的門。深一腳淺一腳的在雪野上艱難地行走著，任憑寒風像刀子一樣向她臉上劃。
二
父親瞞著我母親幫助親友一筆錢，數額很大，我母親知道了就和我父親吵了一架，一邊哭一邊把柜子里的衣服包在一起要回娘家，被鄰居們拉住了。至今我還記得母親揉著紅紅的眼睛，傷心得痛不欲生的情景。母親說平日裡父親幫這個、給那個她都沒有吭過一聲，這事兒不該瞞著她。
家裡總有做不完的活兒，母親忙得像個陀螺。她和父親一樣在田裡從事重體力勞動，割麥子、澆地、鋤草、打農藥，一樣兒也不落在人後。
回到家，她還要做飯、炒菜、挑水、洗衣服。一家人坐在飯桌前，她總是以牙疼為藉口不吃菜。後來我們才知道了她的秘密，就強迫著她吃一些。吃完飯，她還要收拾一片狼藉的碗筷，刷鍋、喂豬，做完這些又該下地勞動了。
對於母親來說，裊裊炊煙並不像在我的文章中那麼有詩意。灶屋裡的母親，眼睛被煙火熏得紅紅的，汗水在身上流淌。儘管家裡沒有什麼美味佳肴，她也能做出花樣來。而且母親會做魚，在我們家鄉吃魚是一種奢侈，大都不會做。
從河邊上長大的母親做出的魚湯至今讓我記憶猶新。我們喜歡吃母親蒸的饅頭，永遠都吃不夠。一鍋饅頭蒸好了，掀開鍋，熱氣裊裊，母親快速抓起一個放在籮筐里，燙疼了手，向手上吹一口氣，再抓起一個……
我們家養的豬像田裡一茬茬的莊稼一樣長大了。賣了豬，看著我父親點錢，母親說這都是她一天三頓喂吃喂喝喂大的。父親故意問她想買些啥，她就嘆了一口氣說還債吧，好像我們家有還不完的債。
母親從來沒為自己買過一件衣服，穿的都是大姨和表姐送她的舊衣服。姥姥給過她幾塊錢，讓她扯幾尺布，卻變成了我們兄妹身上的新褲子、新褂子。母親去唐山，我表姐孝敬她200塊錢，母親放在枕頭芯里捨不得花，恰巧我要做痔瘡手術，母親把錢塞到我手裡說多帶些錢，萬一用得上，花不著就買些吃的養養身子。
三
母親暈車，很少出遠門。我十八歲那一年去唐山，母親放心不下，提前託人買了暈車藥
要送我。我們從邯鄲乘火車，途經天津，母親不認識多少字，憑著二十多年前的記憶從買票、上車到中轉簽字全靠她一溜小跑，一個窗口一個窗口的去排隊，嫻熟得就像在自己家裡擀麵條。
在天津站，她拉著我的手，好象我是個患了痴呆症的傻傢伙，怕我丟了。我甩開她的手，沖她發脾氣說我又不是小孩子了。母親看了我一眼，像做錯了事的孩子一樣低下頭不再說什麼。我至今還後悔，不就是比母親多認識幾個字嗎？有什麼資格跟她發脾氣！
我到了談婚論嫁的年齡，母親把一個毫不相識的老婦人請到家裡吃飯，要她為我介紹媳婦。後來一個女孩看上了我，而我正戀著另一個女孩。一個下午，如絲如縷的小雨沒完沒了地下個不停，母親坐在屋門口逼我同意了這門婚事。我在被窩裡蒙著頭說堅決不同意，她竟然流淚了。
她說，我知道不該生拉硬扯包辦你的婚姻，該讓你自由，可那是電影里的、書本上的呀，孩子，跟咱過日子是兩碼事。人家女孩有啥不好？城裡人倒是自由，像你表哥，結了離，離了結，這日子還咋過?母親棒打鴛鴦，我才和這個女孩訂了婚，結婚生子，一路走下來還真是感謝母親。
我的女兒天瑞一周歲就和奶奶在一起，整天讓奶奶抱著，一刻也不離，晚上唆著奶奶乾癟的乳頭入睡。天瑞幼時多病，母親睡不好，常常在夜裡一摸天瑞頭上發燒，就抱上她去診所。有時下著雨，凍得上牙嗑下牙的母親一步一滑地在黑漆漆的夜裡走過泥濘的村街。
有一次天瑞腹瀉脫水，眼睛都睜不開了，醫生說難拖過這個晚上，母親一聽就吧嗒吧嗒掉眼淚。醫生又說廣平縣城有個老中醫會用針灸治療腹瀉，可以到那裡去碰碰運氣。母親精神一振，做出了一個決定：去廣平。我們覺著沒什麼希望了，天已經黑了，都不想再顛簸這幾十里路母親說你們不去，我去！爬也要爬到廣平。說完抱著天瑞就出了門。
1995年，天瑞患血小板減少性紫癜住進市醫院，母親十幾天沒脫衣服，老鳥護小鳥一樣在病床上摟抱著天瑞。同室的病友含著淚跟我說，你娘是天下最好的奶奶。
歲月如霜，染白了母親的頭髮；鄉風悠悠，在母親臉上刻滿了皺紋。花開花落，從家裡到地里，從地里到家裡，母親老了。母親和父親一起侍弄著幾畝農田，種棉花、玉米、小麥、花生，家裡養兔、養豬、養羊，雞鳴犬吠，其樂融融。
農閒時，常有人請母親去做紅娘，結成了一對對姻緣。可母親還不到60歲，卻比她的同齡人蒼老了許多，而且牙齒疼得不行，開始脫落，乾脆把牙拔光了，安了假牙總覺著吃東西不舒服。我們替她難過，她伸出右手，指著亂如蛛網的指紋跟我們說，天生就是操心受罪的命。
四
母親高高的個子，別看走起路來像一陣風，可她心臟不好，心律不齊，按醫生的說法要注意休息，她卻從沒把自己的病當回事。有時在田裡勞動時感覺不舒服，躺在地上休息三五分鐘，再繼續幹活兒。
那一年秋天連降大雨，田不能耕，這可咋辦？就在父親為之犯愁的時候，母親做出了一個驚人的決定：刨地。就是用三根齒的钁頭一下一下的把地翻一遍，這可是最原始的農耕方式呀！
說干就干，母親在凌晨三點就起床背上钁頭下地了。黑暗中，她把钁頭幾千次舉起落下翻起泥土的過程中，一定有無數顆汗珠從她額頭上不斷滲出，順著被紫外線曬黑的面頰淌下來，最終滴落在濕濕的泥土裡。在我的記憶中總是抹不去母親流汗的鏡頭，更何況刨地這重體力勞動，連彪形大漢都望而生畏。
那年秋後，我們家的八畝田裡長出了青青的麥苗，在廣袤的大地上顯得格外耀眼。
我多次勸父母別種地了，勞累了大半生也該享享福了。母親說人活一口氣，能勞動就是福。後來我就勸他們少種一些，夠吃就行。剛做通了父親的工作，母親就衝著父親發火了，說不種地你想幹啥去？你不種，我自己種！
俗話說，兒行千里母擔憂。我們兄妹幾個像鳥兒一樣飛出來覓食，家中只剩下年邁的父母了，我們成了父母心中的牽掛。這次回家見母親頭上又添了白髮。母親悄悄的跟我說，她常常在上帝面前禱告，並且許了願的，讓祂保佑著我們。為我們的平平安安祈禱是她心中最大的安慰了，真應了母親常說的那句話：孩子是娘的心頭肉。