在華山之巔，總會有新的「五絕」。
2020年的國產劇市場，在豆瓣評分超過8的有11部，其中有2部是武俠劇——《神探簡不知》《少年游之一寸相思》。
對於武俠這一類型來說，這已經算近幾年來最拿得出手的成績。
其實，今年武俠劇的數量不少，《新絕代雙驕》《暮白首》《月上重火》，以及待播的《有翡》《明月曾照江東寒》《靈域》《天涯客》《鹿鼎記》《新龍門客棧》《天龍八部》《新神鵰俠侶》……
作為武俠劇的擁躉，自然應該感到振奮，但是卻又鮮能體會到武俠劇輝煌時代，江湖帶來的縱馬長歌、快意恩仇。
為何？大抵是因為沉寂已久的俠士劍客，再次仗劍走上江湖，卻未可名狀地有一股 「缺失感」。
0
1
「武俠劇」志
不同文化有不同崇拜的英雄，在國人心中，武俠有著獨特地位。
說起武俠劇，內地觀眾最初的印象還要追溯至港台劇。尤其是港劇，從上世紀七八十年代起，就開始陸續將金庸、古龍的小說作品搬上螢屏，83版《射鵰英雄傳》至今仍常出現在各種「經典影視劇榜單」中；到九十年代、世紀之交，TVB開始對武俠IP進行大批量的演繹，包括金庸的「射鵰三部曲」、《天龍八部》《笑傲江湖》，梁羽生的《雲海玉弓緣》，黃易的《大唐雙龍傳》《尋秦記》。
港台劇對於IP的選擇似乎也有著地域考量。金庸、梁羽生、黃易主要的創作生涯都是在香港度過，而台灣武俠劇則更青睞在台灣創作的古龍、溫瑞安的作品。
中國大陸地區的武俠劇，從二十一世紀初開始進入「鼎盛時期」。
2002年，一部《風雲》，一部《雪花女神龍》，一時風頭無兩。2003年，合拍劇《倚天屠龍記》和張紀中執導的《天龍八部》讓經典武俠IP進入到了「大陸時代」，隨後數年，「金古梁溫黃」的新版本一部接一部面世，大陸武俠劇以融會貫通的姿態，汲取著老版港台武俠劇的精華，也利用取景地的優勢，在製作方面更下功夫。
不可否認，這段時期，國產劇在武俠類型的探索十分多元。除了翻拍經典武俠小說IP，也有不少優質的原創武俠劇本，比如2005年的《天下第一》、2010年的《怪俠一枝梅》，以及那部堪稱經典的「反傳統武俠套路」、古龍《歡樂英雄》式的武俠喜劇——《武林外傳》。
誠然，有精品，也有「雷劇」。武俠劇「火熱」幾年之後，對於作品創作總給觀眾一種「圖省事」的感覺，國產劇越來越愛從「翻拍」中尋求收視，一批翻拍「雷劇」不僅沒能呈現出全新視角，反而還給觀眾「貢獻」了許多吐槽點，正因如此，觀眾對武俠劇的興趣衰減，市場也就將武俠打入了「冷宮」。
武俠劇，也如同它們的主角一樣，經歷著「身世浮沉雨打萍」。近十年，武俠劇更是陷入了難以突圍「出圈」的「窘境」，雖然其中偶有如《琅琊榜》的精品，但多數武俠劇都並未泛起多大漣漪。2017年，新版《射鵰英雄傳》曾少有地打破觀眾「翻拍即爛劇」的印象，但平心而論，說起翻拍武俠，總是首先提起「射鵰三部曲」、《天龍八部》《絕代雙驕》，已多少讓觀眾審美疲勞。
0
2
「俠之大者」
說起來，近十年的古裝劇其實並不罕見，熱門IP改編也不勝枚舉，「以武犯禁」的故事亦時有發生。
但這類劇集對「武俠」的定義似乎更聚焦於「武」，「武」到了極致，以至上天入地、仙風道骨，無所不能；更有一層，不少劇集只是披著古裝、武俠的外衣，放大的仍是情愛主題，削弱俠義精神，不免流俗。
這樣的劇集，更願意稱之為修仙劇、古偶劇，而非武俠劇。
武俠劇的核心永遠是「俠」，在鮮衣怒馬、仗劍江湖的歷程中，完成的是家國情懷與社會道義的探究。
比如《天龍八部》，蕭峰與阿朱的「虐戀」、段譽和「妹妹們」之外，更讓觀眾血脈賁張的永遠是杏子林叛亂、勇闖聚賢莊和雁門關外蕭峰的自裁，這種「雖千萬人吾往矣」讓觀眾看起來並不是沒有頭緒的「主角光環」，而是在面對冤屈、面對不公時一種敢於證明自己、「知其不可而為之」的宣洩。
就連以情著稱的《神鵰俠侶》，格外讓觀眾念念不忘的也是襄陽城頭，郭靖對楊過的那句諄諄教誨：俠之大者，為國為民。這也成為如今觀眾、武俠迷對於「武俠精神」的詮釋。也是在這種言傳身教下，楊過在得知父親做的惡事後，並沒有墮入「一味復仇」的窠臼，才讓人物頓顯立體。
有人說這是原著作者的個人風格所致，金庸、梁羽生就偏向於講家國的大格局、大氣魄，古龍也同樣是以「奇情」引人。
實則未盡然，古龍劇雖多以「奇情」取勝，但真正能打動觀眾的精品古龍劇，都著重體現了古龍原著中對社會道德的探討。古龍作品的背景同樣多數有「復仇」元素，就以1999版《絕代雙驕》為例，對於「十大惡人」的形象，都做了一定程度的豐滿，以邀月宮主的病態和眾人的普適價值觀作為矛盾主線，在「復仇」故事中，它宣揚的絕不是「仇恨」，而是「寬恕」與「理性」。
0
3
武俠的創造力
武俠劇的沉寂日久，不在於沒人拍、拍不好，其實是在於 沒有新的江湖、沒有新的江湖故事。就連如今舉例佐證，用的仍是「金古梁溫黃」的例子。
如果在時代審美和時代價值都相應變遷的情況下， 武俠劇仍只能靠著翻拍「金古梁溫黃」來講故事，勢必會竭澤而漁。並非說「金古梁溫黃」的價值已經過時，但「武俠精神」的的確確應該 藉助新的表現形式來展現。有消息稱，如今待播的新版《神鵰俠侶》將會以郭襄的視角來展開敘事，如果消息為實，這也不妨成為翻拍劇的一種新思路。
除了在翻拍劇的改編過程上多加「巧思」，武俠劇復興最關鍵的還是要創作出新故事。
那如今國產武俠劇的創造力還存在嗎？答案是肯定的。
先說IP改編劇方面——
「金古梁溫黃」在創作時有著當時的時代背景，以金庸為例，他的創作生涯以《書劍恩仇錄》開始，以《鹿鼎記》終，從《書劍恩仇錄》中，作品傳遞的是濃烈的民族主義、愛國情懷，這種情愫到「射鵰三部曲」時為盛，但隨著社會發展進程，金庸作品的創作也從《天龍八部》起轉而開始探討「民族融合」，到《鹿鼎記》時，已和最初的《書劍恩仇錄》作品思想已有較大變化。
這說明武俠IP的創作也要與社會規定與心理需求相融合。放眼當下的IP市場，其實不乏能貼合當下旋律的作品，「大陸新武俠」代表鳳歌，其創作的「崑崙」系列對於「和平」的議題探討極深；被譽為「金庸封筆古龍逝，江湖唯有英雄志」的《英雄志》作者孫曉，他的筆觸注入了濃厚的「人本」「人文」思想，在拆解「英雄與天命」過程中，探討著作為個體的自我價值實現……在武俠IP市場上，還有不少富礦，如何改編，是武俠劇創作者可以發力的課題。
再說說原創劇本——
武俠劇在「興盛時期」從不缺乏優質的原創故事，時至今日，在豆瓣「武俠」題材的電視劇中，《武林外傳》仍以9.5分高居榜首。其實，武俠劇市場也在此方面有所嘗試，比如原本極擅長武俠類型的港劇，也在前幾年推出了《寒山潛龍》《翻生武林》等不錯的劇集；今年內地的《俠探簡不知》《少年游之一寸相思》，也著實讓觀眾眼前一亮。
比如《俠探簡不知》，有著獨特的探討議題，比如對自我認知的探求、對社會「弱勢群體」不包容等，為此，在劇中還有不少突破「傳統武俠」框架的設定：江湖上有「千面人」這麼一號人物，他可以變化成不同的人，相貌、性格、武功均能如樣複製；還有「黑霧娘娘」，綽號雖是「娘娘」，但卻是個男兒身，他和葉笑笑關係好正是因為一句「每個人活在世上都是獨一無二」……
雖然這樣的劇集創作目前仍是零星，評價也未盡相同，但也許就是武俠劇新「門派」呢？就如古龍所言： 有人的地方就有江湖。只要有世間萬象，武俠劇這充滿著中國文化的「詩意世界」就會存在，在找到創新方向和精神層面的內核表達後，以武俠劇在華人心中的獨特地位，自然還是有重獲市場追捧的一天。
在那華山之巔上，總會有新的「五絕」出現。
坎城節、賈樟柯、電影院的夏日二三事
輪值編輯：依梧
作者：宵夜
編輯：捉五魁